九二一大地震迄今快滿八年了,震災之後出版了不少由政經分配、地質生態、報導文學、社區重建、宗教投入諸角度撰寫的文字或影像,相較於以往的震災,九二一的紀實資料還著實不少。只是八年後,人們是否還深記大地震的可怕,以及從中汲取的反思呢?

台灣自有儀器觀測以來已有十餘次大地震,除了一九三五年台中─新竹大地震,有相關的史錄、名人回憶錄外,其餘震災所留的文字(特別是反思性的文字)實在不多,因此我特就兒時發生的白河大地震,以一己的記憶及事後的重建歷程,在九二一之後一個月發表於《中國時報‧浮世繪》(1999年10月23日),雖又過了快八年,讀來或有溫故知新意味,故重貼於此。
我對這事情的記憶,似乎不少人是抱持懷疑的態度;但,那影像硬是留存在我腦海揮之不去,迄今已逾卅五年。這麼不得了的大事就是一九六四年元月十八日震央在台南白河,規模高達六點五級的嘉南大地震,那場天降橫禍把個嘉義市陷於火海煉獄許久,當時我剛滿三歲。

就因為那時年紀實在太小,所以以下所述和大地震相關的人事時地都是日後補綴完成,讀者諸君可不能說我訛騙。然而片斷、放大的影像有如蒙太奇大師艾森斯坦在《波坦金戰艦》所刻畫的敖德薩大屠殺場景,簡潔有力的烙到我記憶深處。即使如今倒帶重播仍不會紊亂,這該是我生平首次習得的影像美學吧!

話說那天晚上八點多,爸爸出差在外,挺著個大肚子的媽媽(我妹妹是該年四月才誕生)帶著哥哥和我在客廳裡玩猜拳遊戲,正當一家子快樂嬉戲的當頭,突然漆黑一片,緊接著天搖地晃好不可怕,所幸媽媽趕緊把自己和兩個小孩塞入桌子底下,因此當家裡的衣櫃應聲而倒之時,並未傷到我們分毫。

另一個蒙太奇畫面則是,我被媽媽放到門口的嬰兒車上,沒有哭鬧,祇是睜著一雙好奇、迷離的大眼睛,看著一輛輛的消防車以淒厲的嘶吼聲響,迅速穿過我家所在的這條光彩街,留下暗夜街上雜遢、議論不停的人群。時間分秒過去,爸爸總算出差回家,於是,我的嘉南大地震畫面就此停格。如是簡單的記憶,此後卅餘年卻讓我飽嘗一如《尤里西斯生命之旅》那般的蕩遊,非常的安哲羅普洛斯,而後依然迷惘、失落……

猶記得小學五、六年級,導師曾告訴我們,大地震當晚羅小兒科因建築結構不良而倒塌,壓壞了隔鄰的木器行,造成偌大的傷亡人數,而羅小兒科正是在光彩街的東邊那頭。曾經有好長一段時間,我以為兒時所見聞的消防車是為處理這樁事而來。我漏掉以及不知的是,那場大地震的主戲在於,震災讓中央噴水池旁的中央餐廳、新台灣餅店等知名餐飲業竄起大火,藉著強勁風勢從中山路(大通)、國華街、中正路(二通)、光彩街、文化路一路延燒,於是整個嘉義市的精華地段無一倖免,全都受到祝融的眷顧。可想而知,那場震災對嘉義市的重創是既深且鉅。

我不知大火洗禮之前的中山路和中正路是何等的繁景。祇知往後歲月裡,文化路與康樂街交界的大片空地上搭設了一座文化商場,中正路的受災商家多數就被安置在那兒,直到中正路上簇新齊一的新商場矗立起來,一趟出埃及的艱苦歷旅才告完成,當時我小學也即將畢業了。

真正浴火重生的當屬中山路的拓建。震災之後的馬路不但變的更寬敞,而且還讓嘉義首次有了紅磚人行道,再加上中央噴水池在一九七○年綻放出七彩色調,於是嘉義人苦悶單調的情緒總算有個宣洩出口,中央噴水池的地標作用暨精神象徵就此確立。

最令我難忘的是,一九七○年的夏天由於七虎少棒隊先後奪得全國少棒以及遠東區少棒賽的錦標,於是七虎隊長盧瑞圖的父親,也就是新台灣餅店的老闆盧福(他也是我們學校的家長會長),特地在店門口擺放免費的可爾必思供人飲用以示慶賀。在那普遍清貧的年代,對一個小孩子而言,可以一面欣賞七彩噴水池的美景,一面品嚐心目中的瑤池佳釀可爾必思(雖然我早已忘卻那是什麼滋味),再套上嘉義棒球的榮光,中山路的再造反倒讓我有個難忘的童年。

其實,中山路的拓建計畫一點也不平順,因為遠在台北的黨國體制,它的「德澤」絕少散播到這一塊二二八的血腥慘地,嘉義中山路的改造主要端賴無黨籍市長許世賢。因此,中山路、中央噴水池總讓嘉義人聯想起許世賢的功業,這也是國民黨迄今仍無法攻克該地的主因。因為一場震災以及日後有效的重建,使得嘉義人想要孕育反對黨國體制的心理就一點也不尷尬,也沒啥心理掙扎。

一九二三年的關東大地震,促使小說家永井荷風道出「某年大地忽搖晃……大火焚燒都城時,江戶文化之名化為殘煙……明治文化亦為灰燼」。而深具社會改革意識的菊池寬更說出「最終而言,震災是一場社會革命。」一場死傷數十萬人的超級大地震卻也使東京真正步入現代資本主義之林,歷史的弔詭莫逾於此,無怪乎文學家的心緒會如此複雜萬千。

如是觀之,一九六四年的嘉南大地震的確讓嘉義藉由政治的揚棄,獲得了一定程度的悲劇洗滌,「乃不知有漢,無論魏晉」的心理就在嘉義人身上滋生。祇是如斯的桃花源無法和有漢唐威儀的日本帝都相提並論,它適應不了外在的變易,致使它有不少的子民(包括我在內)被迫離開這塊土地播遷異地時,祇能不斷的流離、感傷、回憶,卻始終尋繹不到它的入口。

九二一大地震之後一個月,嘉義跟著發生六點四級的大地震,於是,卡繆筆下《瘟疫》場景,竟成嘉義人永恆的試煉啊!
文章標籤
全站熱搜
創作者介紹
創作者 adam6156 的頭像
adam6156

山農木屋

adam6156 發表在 痞客邦 留言(8) 人氣(62)