山農木屋

學養紮實、神采喚發的吳叡人出書了！雖不是學院式的系統性專書，卻是近二十年來潛思踐行的生命之作。作為他的同學有必要就該書和衍生的事項略作導覽，並提出自己的看法，遂有此文。本文刊載於「想想論壇」2016.8.17
可以馳騁歷史沃野，亦能上天求神諭、入地探酷土，有著經院的深厚內力，更藏蘊俠客的詠歌異能，更且理性與意志鍛造了多語傳輸，足以智服眾生、感性懾人。通俗的說法，這是一個能綰合學院知識與社會實踐的奇葩，放眼這塊島嶼，能擔得上如斯讚譽者，吳叡人或許不是唯一，卻絕對是名副其實。
作為台灣民族主義的絕地武士，吳叡人在政權再度易幟、轉型正義之聲高亢的今夏，終於付梓了首部曲──《受困的思想──臺灣重返世界》。（以下簡稱《受》書）
就在眾人企盼作者能述說「原力」從何而來？原力如何與我同在？作者卻於書中序言寫道：「這是一卷等待焚燒的書。它紀錄著無知者測度歷史，異教徒等待啟示，絕望者希望，瘖啞者歌唱，癱瘓者狂舞，瞽者觀星象，聾者聽驚雷……它是用渺小的理性，貧困的知識，微弱的熱情，以及平庸的生命記錄的，關於受困的編年」。如斯的「受困」語境，不由得讓人聯想到韋伯「對外物的顧慮該像一件單薄的外套那樣輕輕地披在聖徒的肩膀上，隨時可以脫下，但命運卻使這外套變成像鋼一般堅硬的牢寵」！

馬英九一句「我不知道原來香港是這麼危險的地方」，既輕佻又不符實情，卻勾起我個人對 80年代禁書文化中的「香港因素」之回憶，談書兼論香港之所以為自由地之因：與中國維持距離。而今這因素沒了，即連聲色犬馬亦變調。本文發表於「想想論壇」2016.6.21。
明知時間倉卒、地點敏感卻硬要新政府買單，碰到軟釘子一點都不意外；然而，去不成香港的馬英九還是透過預錄向「亞洲出版業協會（SOPA）」發表英文演講，除了「我不知道原來香港是這麼危險的地方」的輕佻揶揄，再度證實此人雞腸鳥肚、自我感覺良好外，演說中提到「我記得七十年代臺灣還是戒嚴時期，出版自由仍被限制，我們都是在書報攤『偷看』從香港私運過來的禁書。香港人自己都不知道，香港曾經扮演臺灣年輕人突破政治禁忌的對外窗口。」箇中可議者還著實不少。
馬英九輕撇黨國獨裁之惡，以「我們」挪移他曾有的黨國幫凶角色，如此雲淡風清、事不干己，無怪乎他以及他統屬的政黨就是過不了民主這一關卡。當然，態度好壞見仁見智，加上「假睡的人自然叫不醒」，所以也毋須太在意。倒是八○年代（我的記憶年代與此人有異，就當此人活在平行世界吧）猶是禁書地雷處處佈，如何在黯黑中尋光找祕笈，那就是台灣言論自由史上不能迴避的一頁。
須知，白色恐怖的台灣，「對內鎮壓，對外鎖閉」就是它的基本模型。鎮壓也者，就是對「異質、反動思想」的全面壓制。準此，禁書是必要且全面，管你是陷匪文人、海外罵蔣文字、思想啟迪哲書、異類的民國史、台獨震撼彈…一律禁禁禁！當然，違反「公序良俗，人情倫常」的也在禁售之列。總之，查禁理由愈模糊，愈可以給新聞局、警備總部上下其手的機會。

在東瀛薄有聲名的台裔作家陳舜臣於2015年1月21日逝世，享年90歲。或許拜本土化與哈日風掀起之賜，這二十多年來，台灣陸續補出他的歷史小說，這才能窺得他小說的奧奇與言外之音。但本地對陳舜臣的生平、小說其實都一知半解，且他逝世後的相關報導不是語焉不詳，就是刻意談他的中國情懷，這些不能說錯，但總讓人遺憾。陳舜臣的歷史小說能立足東瀛，固然和他以異邦人紹介中國物事有關，但莫忘他所在的日本大眾文學脈流，賦予他何等資源，這絕不能視而未見。所以，立基於日本大眾文學，再發展他的異邦中國枝葉，如是我言。本文同步刊登於《文訊》353期（2015年3月）。
冬寒最易奪人魂、烙傷印。就在掀起滔天巨浪的甲午即將告退之際，很不幸的，潮起潮落中也捲走了日本台裔歷史小說家陳舜臣。
一九九四年中風，為此陳舜臣臥於病榻五個月，到了二○○八年二次中風，或可謂肉身的蝕毀於他是解脫；然他還有太多未竟之業，特別是他在《琉球之風》自序提到，「《琉球之風》故事發生在一六○六年的琉球；《龍虎風雲》是由一六二三年的澳門展開；而《旋風兒：小說鄭成功》則是一六四四年，由長崎揭開序幕。……海，今後仍會是我寫作的主題。也許有一天我會試著著手寫台灣的歷史。到那時候，這三部曲將會成為那本書的序章」」而今，壯志未酬徒讓有心人空遺恨。
然而，作為一個著作等身的知名作家，陳舜臣在日本和他祖籍所在的台灣，受重視的程度落差頗大。舉兩則新聞報導為例，「陳舜臣祖籍福建，祖父那一代從台灣遷到日本神戶，但仍有多位親人住在台灣。陳舜臣在神戶出生，1948年曾短暫返台，在新莊中學擔任英文教師，1949年返回神戶。」（《聯合報》即時新聞）、「陳舜臣的祖父是來自台灣的商人，祖上來自中國福建。他的祖父移居日本後在神戶落腳，陳舜臣1924年在神戶出生，17歲時就讀大阪外國語學校（現大阪大學外語系）、專攻印度與波斯語。」（風傳媒）

甫落幕的三一八學運，意義、定位、影響，一時半刻是難以說清道明。也因為這次學運太澎湃、層面太廣，所以上個曾讓人心嚮之的「野百合學運」就顯得遜色許多，但其間傳承不容輕忽。除這兩大學運之外，台灣史上可還有什麼學運紀錄嗎？似乎有的，但太單薄、斷裂，以致難成篇章，不過，就既有資料進行重整，還是可汲取幾許意義來。本文同時刊登於《文訊》343期（2014年5月）。

曾經以為有了那麼一遭，從此「過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠」。孰料二十四年後，再一個偶然，民怨缺口再由學生群突破，爾後二十四天時間裡，驚濤駭浪都不足以形容其間的幻化與真實。果真山外有山，野百合之後的太陽花更炫麗耀目。日後人們如何回顧這滿是超連結的集體記憶？如何留存主客觀兼具的這段全紀錄？凡此都是浩大的工程，那會如何呈現，我等就先保留更多的想像空間。倒是溯及既往，台灣曾有過怎樣的學運紀錄呢？
談起台灣的學運，莫說多數人是茫然一片，真要深入考掘，似乎也是斷簡殘篇不成書。原因在於，近代意義的學校教育是成於日治時代，偏偏百多年來，無論日本殖民政權或國民黨政權，對於學生反抗運動都強力鎮壓，所以運動就是以偶發形態出現，然後迅速隱沒，而下一次的學運或與前此無關，這是八○年代以前的學運令人困惑的一因；再者，若從歐美傳統的學運定義、內容來看，八○年代以前的學運，無論內容、參與人數能否稱之為學運，都大有疑問，這是困惑原因之二。
置入上述兩種困惑，就此檢視丘為君等人編著的《台灣學生運動：1949─1979》（上中下三冊，龍田，一九七九年），確實讓人猶豫：這真是學生運動紀實嗎？但看書中的目錄編排，新文化運動、青年自覺運動、保釣、青年問政熱潮、社會服務運動、百萬小時奉獻運動、獻機報國運動，這其中真正符合學運定義的大概祇有保釣，還有由保釣引爆的民族主義論戰、校園的言論自由、《小市民心聲》的反挫等，才值得今人探勘深論。之所以會把許多右翼、馴服的學生事務納入學運，丘為君解釋為「由於特殊的政治環境，使得台灣三十年學運有他特別的風貌，而這種風貌是很難用一個具體的名詞來概括的。如果要勉強歸納的話，那麼我們只能說是『學生民族主義』了」！

台灣年輕世代集體陷入未來無望的「崩世代」魔咒，偏偏這政權毫無所為。當然，灰黑景像佈於年輕世代眼前並非台灣獨有，歐美情況亦然，且左支右絀現象更令人喪氣。Tony Judt以堅定的社會民主主義者身分，診斷病因、爬梳脈絡，確實能讓人耳目一新。本文同時刊登於《新新聞》1410期（2014.03.13─03.19）。
台灣這些年來，幾乎所有人都陷入徨惑、恐懼的幽谷，成年人手上擁有的、腦袋懷抱的資源逐漸流失；年輕人更因為夢想全面幻滅，沒了經濟願景和樂觀展望，遂被套上「崩世代」的沉重枷鎖。更糟糕的是，本該提供安全、財產保障的國家機器，不但無法成為避風港，甚至淪為惡靈古堡。於是，「絕望」全然寫在臉上。而當信任關係蕩然無存，虛無是尚、爾虞我詐的驚世離魂就層出不窮了。
當然，不該將台灣的現象孤獨看待，如今全球的年輕人都罩在「崩世代」的帷幕裡頭。而上一個年輕人集體茫然的歲月是一九二○年代，可以謂之為「失落的世代」。當然，彼時中產的失落還有個嚮往無產革命的夢想可為對比，而如今，資本主義落漆連連，但曾是革命青年嚮往的社會主義理想國，早已荒煙漫草、廢墟一片，積蓄了憤怒與不安，卻苦於沒有出路，所以心理狀態遠比八十年前還疲累。
即使是孤魂野鬼，也需要立有應公或大眾廟來祭拜，何況生人。於是，台灣勞工陣線於二○一一年出版《崩世代──財團化‧貧窮化與少子女化的危機》，全面揭櫫台灣年輕世代已然面臨的悲運。不過，悲吟本非少年歌，所以東尼‧賈德（Tony Judt）的《厄運之地──給崩世代的建言》（Ill Fares the Land，左岸文化，二○一一種四），就具備進行曲味道。

電影《大稻埕》儘管熱賣，卻更引發是否忠於史實的課題。當然，何謂史實？電影如何刻畫歷史劇？這從來都沒有單一標準，且在台灣這還類討論的時間還短淺，所以看看洋人的例子殊為必要。還有我得說，《大稻埕》未必得列入歷史電影之疇，但它有踏階銜接這領域便是。此文同時刊載於《新新聞》1406期（2014.02.13─02.19）。
歷史在台灣，猶如雪女的淒厲警告，若不小心加以揭穿，身家性命立遭威脅。近來高中歷史課綱引燃了統獨、憲政的引信，以及電影《大稻埕》遭人質疑史實有誤，都是明顯的實例。前者牽扯的面向太複雜，暫且不論，而後者可談的東西可真不少。
它山之石仍屬必要。年鑑學派大將、影視文化研究先驅的費侯（Marc Ferro），由於他是首位獲准參閱蘇聯檔案的西方史家，並以其研究成果一新俄國大革命的成見，所以他在《電影與歷史》（麥田，一九九八）一書中，具體從艾森斯坦的《罷工》、《波坦金戰艦》入手，談影像傳遞歷史虛實的政治效應，他也從《平民統帥嘉巴夫》裡頭汲取史達林意識的存在。對於受迫害的猶太人，他也不忘處理納粹拍攝《猶太人蘇斯》的邪惡，再由卓別林《大獨裁者》的現實意涵，對照納粹的殘暴。
另外，好萊塢電影最喜傳遞「美國夢」。在費侯筆下，好萊塢電影具有四種歷史意識：清教徒思想、內戰意識、大融爐，以及批判社會體制等，這有其延續性，卻也不致故步自封。當然，法國自身電影也躲不開影像與歷史的糾葛，費侯以自己的作品《貝當將軍》被改編成電影，他觀照導演不斷來回於小人物與國家統治者，致使上層與下層階級的觀點得以呈現出來，且重要的是歷史電影必須言之有物。

從雙子星弊案到美河市風暴、從士林壬家到苗栗大埔，都不能孤立地看待任何單一事件，而是土地政策、都更、炒房、政商合流都得一體視之。於是陳東升的《金權城市》必須一讀再讀，並期後續。本文同時刊登於《新新聞》1401期（2014.01.09─01.15）
從台北雙子星大樓聯合開發案出包，到美河市建案爆發利益輸送，兩疑雲的內容與過程彷如雙胞胎；祇是眼看大火即將燒起、沸點更超乎眾人想像之際，突然一陣大雷雨，另個新聞很快就覆蓋過去，眾人滿腹狐疑之後也難以接話。另外，喧擾多年的苗栗大埔案，台中高等行政法院的更審判決內政部區段徵收不合法、苗栗縣政府拆遷違法。但接下來能否還地建屋，踐行土地正義？都還得繼續看下去！
眾所周知，祇要一爆發土地交易醜聞，從中央到地方的政壇必然多方牽連，這其中尤以建商為最。媒體記者祇要認真追索，寫出個忠實的報導，必可技驚四座；惜乎，由於政商網絡實在太綿密，所以媒體想要全面穿透內中的排列組合，實在是戛戛乎其難哉！更不用說以厚實的學術基礎，遊刃於理論與實踐之間，告訴我們台灣的土地規畫、買賣背後深含著什麼奧義？惟獨台大社會系陳東升教授的《金權城市》（巨流，一九九五）是這方面空前絕後的力作。
該書自陳是本於都市社會學中的政治經濟學傳統，認為主導都市空間形式發展的機制是資本主義的邏輯，他敘述解嚴之後，新的地方勢力隨著土地、股市與經濟特權的操作取代舊的地方派系，更願挹注金錢於選舉，以便建立新的政商關係，並全面影響立院與決策。
陳東升分析新地方派系藉由土地炒作當成經濟租金、利用鬆散的土地管理與都市計畫，於住宅危機中取得暴利，他具體指出解嚴後台北縣地方派系和建設公司高度契合的事實，作為上述見解的佐證。總的說，透過土地與住宅開發的研究，國家機器、地方派系和財團進行了盤整，進而給予台灣政治、經濟頗多負面成分。

2013耶誕節次日， 恰好是某一爭議性巨型人物的120歲壽辰，那就是不容他人與其爭天下、欲行改造六億神州的毛澤東。儘管鬼魂已遠颺卅七年，卻還是難以對他蓋棺論定；但新時代的變化卻讓人必須重新認識他，否則依舊不解現行中國。所以我試以錢理群的《毛澤東時代和後毛澤東時代》作簡要解說。本文同時刊登於《新新聞》1399期（2013.12.26─2014.01.01）
曾經巴望「六億神州盡舜堯」，並而掀起一場滔天浩劫的人間帝王，於十二月廿六日要度一百二十歲冥誕了。此人正是睥睨秦皇漢武、譏成吉思汗只識彎弓射大鵰的毛澤東。
逝世迄今已卅七年，其間也經歷一番人情冷暖，從八○年代的被棄絕否定，到這廿多年來，各種目的不一、訴求互異的毛澤東熱，餘燼仍溫的很。而在他生前死後，歐美日關於毛澤東的研究早如瀚海翻捲了千萬丈；更值得注意的是，薄熙來在落難前於重慶大搞特搞的唱紅打黑運動，讓人立即聯想到老毛，而習近平也一再強調「馬列寧主義、毛澤東思想一定不能丟，丟了就喪失根本」，可見，毛澤東在現實中國依舊紅通火熱，任誰都無法置之不理。但毛的遺產如何清理？如何繼續走下去，這絕非易事，於此，錢理群的《毛澤東時代和後毛澤東時代》（聯經，二○一二）就是有識者必讀的力作。
儘管歐美日已出版過不少擲地有聲的毛學研究經典，但客觀、冷靜、理性之餘總少了熱度，而少了熱度就難以理解毛熱不滅的成因。至若有人以擁毛／反毛立場激情辯護者，就沒了高度、深度以及發人省思的餘韻。錢理群該書既非旁觀式的純學院產物，在以敘述者角度（一個堅定的毛澤東主義者）投入中，又不忘自我批判救贖，這已是中華文化難能的懺悔錄書寫了，彌足珍貴就在於此。

食安問題讓台灣人聞食色變；但問題怎來的？究有無根本解決之道？不探究背後的政治經濟學絕不成，所以他山之石就該好好參照。本文同時刊登於《新新聞》1397期（2013.12.12─12.18）
【新聞參考書】
⊙蔡其達
從食用油凸棰連連、銅葉綠素鈉的任意添加，到鮮奶是否殘留禁藥，食安問題嚇壞了國人。若再上溯到前年五月的塑化劑風暴、今年春夏之交的毒澱粉事件，「台灣美食」的招牌已全面被砸碎，人民對政府的信心已蕩然無存。

在康寧祥出版《台灣，打拼──康寧祥回憶錄》後，儘管檯面上的藍綠政治人物都文風不動，但該書猶如照妖鏡，讓多數政客因而現形，難堪的很。當然，老康的回憶錄爭議仍多，譬如從中壢事件到一九八二年的批康運動，裡頭還有太多問題猶須論辯。同時他於《首都早報》的速速收攤，還有欠交代；他或被質疑過於妥協，但大體而言，他稱得上是始終如一的政治人物。本文同時發表於《新新聞》1395期（2013.11.28─12.04）
繼《百年追求──臺灣民主運動的故事》三大卷之後，台灣政壇的傳奇俠客康寧祥，費時五年、厚達五百八十六頁的《台灣，打拼──康寧祥回憶錄》（允晨）也問世了。
該書從他成長的艋舺堀江町談起，細縷王詩琅等在地先賢對他的台灣史啟蒙，其後郭國基的政治入門，而在他由一名加油工當選台北市議員後，葉榮鐘、陳逢源、巫永福、黃得時等日治名人一一在他眼前現身，更由於美國國務院的邀訪，從此台灣的國際地位與何去何從成為他心中最深繫處。一九七二年他更上一層樓踏入立法院，一方面成為無黨無派最年輕有力的中堅；另一方面又聽從資深立委齊世英之建議，專務預算、國防，以專業務實態度和蔣經國正式交鋒。
康寧祥可謂是台灣政治史上的承先啟後者。這承先有兩股脈流，一是日治時代的「議會設置請願運動」傳統；二是五○年代末期的《自由中國》組黨運動，這兩大脈流促使康寧祥日後走的是穩健的議會路線；而啟後者，日後的黨外／民進黨要人，與康寧祥毫無淵源者幾希！老康的生平經歷宛如郭靖巧遇江湖各大門派的當代《射鵰英雄傳》。