曾經紅透半邊天,卻因母親過世而銷聲匿跡九年的陳淑樺,近日因《壹週刊》的獵影而曝光。蒼老素顏、恍神眼影、臉頰凹陷,早已非昔日那個靚麗、清澈的都會女性代言人。

感慨的不是紅顏的今昔對照,而是八卦影像對記憶、美學的無盡摧殘;不過,陳淑樺的現身,我記憶的一段往事再起,再將過往的斷簡殘篇記憶縫製起來,或對都會女性的來時路有一番意義再解。陳淑樺是出生於五月十四日的金牛女子,因而本文同步刊載於五月十四、十五兩日的《中國時報‧人間副刊》,或可作為她生日賀禮。
世人總愛透過參差對照與不斷複製,努力想把「美人自古如名將,不許人間見白頭」變為「真理」。對,要談的就是陳淑樺的今昔對比;不過,在批判《壹周刊》拆解「夢醒時分」的工程之前,容我先回憶一段「人間」往事。

一九九四年底,三雄鼎立的台北市長選戰方始落幕,周遭所有志同道合的友朋猶沈浸於首都易幟的愉悅時,《中國時報‧人間副刊》在十二月廿三日,假彼時還位於圓山下的漢雅軒舉辦一場以「莊敬自強晚會‧處變不驚派對」之名的文藝盛會。來賓主要有三種:一是台北藝文圈人士(還包括聞風而來的林濁水);另一是演藝歌唱界;第三種則是慕伍佰之名前來的青年男女。「人間」當然不是為阿扁當選台北市長辦慶功宴,而是該年在策畫、刊出系列回顧七○年代的文章,並匯為《七○年代理想繼續燃燒》、《七○年代懺情錄》二書之後,「人間」主編楊澤意猶未盡,才有這攤派對的產出。

當活動即將開啟之際,來賓入場最是絡繹不絕,這種場合瞥見王浩威並不意外,我自然也和他寒暄幾句;倒是他身後有一孰女隨形,嬌小的體形、秀麗的容顏、挺直的鼻樑、清澈的雙眸,綁著兩條辮子,內歛不多語,似曾相識中卻總以為美女「共相」皆如是,我也就略微點頭致意而已。旁人似乎看出我未識此姝模樣,就笑語:「她就是陳淑樺啊!」,天呀!我羞赧至極、無地自容,《夢醒時分》主唱者立於前竟未識,真是有眼無珠。只因她全然沒有超級巨星的鄰家女模樣,才讓我疏略歌唱界的翡翠晶鑽就在眼前啊!雖然,當日重頭戲是伍佰的熱力演唱,以及眾文友酒酣耳熱之後的絮語;然而迄今留存於我腦海的,仍是陳淑樺那自《夢醒時分》後油然而生的都會明眸。

毫無疑問,《夢醒時分》就是陳淑樺的代表作。不只因為收納《夢醒時分》的《跟你說,聽你說》專輯是台灣音樂史上第一張破百萬銷售的唱片,此時剪掉飄逸長髮的陳淑樺,中性帥氣的造形,藉由MV的浮影流動,符應時代卻又引領風騷的詞曲綻放,具體豎立了都會新女性的宣言:女性自覺肯認、女性意識抬頭、女性能力展現……這恰巧提供了彼時社運、學運間企圖掙脫泛政治、男性沙文牢籠的革命新女性一份「大力水手菠菜」,所以千萬不要以為《夢醒時分》就只是中產女性的輾轉囈語而已,其所釋放的核能引爆迄今未竭。我姑且稱《夢醒時分》在台灣社會掀起的漣漪叫「二次梁祝」(或者「後現代梁祝」)──有趣的是,陳淑樺的神形確實頗似「梁山哥」凌波。

女性意識的核爆非我所能代言,我談的是自身的震撼、激動。《夢醒時分》問世的一九九○年,密閉舒緩、自得其樂的KTV正如雨後春筍般蜂起,於是晝夜不論、南北不分,《夢醒時分》讓這個島嶼就在夢與醒之間勾勒出自己的世紀末風華。而我,「要知道傷心總是難免的,在每一個夢醒時分。有些事情你現在不必問,有些人你永遠不必等。」就像唐僧的緊箍咒直唸得我肝腸寸斷、欲哭無淚,卻依然飛蛾撲火。陳淑樺MV中的身形輕挪,我究察覺到什麼?明明白白誰的心?……

其實我聽聞流行歌曲,從來都是隨興、斷續,全沒專一執著的追星味。《夢醒時分》之前,猶有民歌餘韻的《夕陽伴我歸》,是我對陳淑樺的八○年代留影。再那之前,也就是一九七九年台美斷交之際,陳淑樺的《自由女神哭泣了》曾遭禁制,更而引起社會一些小小的討論,我始知華視有陳淑樺這號年輕歌手,但,歌曲和模樣全沒見聞,只因彼時已潛心於大學聯考衝刺了!

約略和《夢醒時分》大紅特紅的同時,我無意中得知陳淑樺竟是台語老歌《水車姑娘》的原唱者,如今市面傳唱的《水車姑娘》皆悉方瑞娥台味十足的土腔,再對照該曲係源於日本演歌《裸念仏ぁ岩の上》,美空雲雀極盡滄桑拖曳的曲風,九歲陳淑樺的《水車姑娘》反似初春枝芽的新冒。只是如今已不易尋得原音了!

從斷裂、跳躍的記憶中重新剪輯,赫然發現陳淑樺的歌唱歷程仍是當代台灣庶民史縮影:早年走的是同陳芬蘭、文香四姊妹等人一樣的台語童星之路;七○年代中後期轉型為國語歌手,不過,雖有靈巧討喜諸如《夕陽伴我歸》(一九八二年),總還無法和彼時的蘇芮、黃鶯鶯等巨星相提並論;到了八八年的《女人心》已見自覺洗練,而《夢醒時分》則是脫胎換骨、金身打造,其後的《一生守候》、《聰明糊塗心》也是處處珠磯。可以確定的是,陳淑樺已然在台灣流行歌史上刻鏤出土產貨轉型為高檔商品的特殊樂章──她與鳳飛飛的路徑有異曲同工之效。

九○年代後期陸續傳出陳淑樺誤食含安非他的減肥食品、母親過世致罹患憂鬱症等情事,她本人更如消逝於煙霧中的花仙子,直到這次《壹週刊》的殘酷獵影,滄桑素顏、雙頰凹陷、眸子無光的陳淑樺近況因而曝光。

八卦伏擊傷害的不止是陳淑樺,更而摧毀了一整個世代關於都會女子的重塑與想望。公眾藝人留予後人無邊的想像、追慕是必要的,試看費雯麗(Vivien Leigh)晚年精神狀態雖然有異,以致一九六五年出品的《愚人船》裡,她那酗酒老媼的模樣讓人感慨不止;但世人留存的永遠是《亂世佳人》中的郝思嘉絕美影像。再看東瀛電影史上有「永遠處女」稱謂的原節子,在知遇大導演小津安二郎往生之後就毅然息影,從此隱居於小津電影中常見的場景──北鎌倉。

想見如今已是八十七高齡的原節子是何等樣貌嗎?也許流連於《我於青春無悔》、《青色山脈》、《東京物語》……盡情捕捉原節子靚影,這才是「忠誠的粉絲」。 其實,《壹週刊》提供了兩道啟示:政治內鬥酣熱之際,「夢醒時分」帶來新寓言,「要知道傷心總是難免的,在每一個夢醒時分。有些事情你現在不必問,有些人你永遠不必等。」談的何止於愛情;再者,醜陋的並非影中人,反倒是刻意偷窺的製影人啊!
文章標籤
全站熱搜
創作者介紹
創作者 adam6156 的頭像
adam6156

山農木屋

adam6156 發表在 痞客邦 留言(21) 人氣(5)