山農木屋

因為一則中華電信的廣告，讓我的記憶又重回兒時，尚屬農業社會形態的攤販叫賣聲。自然界從不是寂然無聲，城市的聲響更是正常不過，它和庶民脈動、商業生機息息相關。因此，我借用《倫敦的叫賣聲》，回顧那已逝的城鎮年代（八○年代以前），也期新時代的聲響依舊有味。本文同時刊載於《文訊》317期（2012年3 月） 前些時日，有則中華電信的廣告是這樣的：一位顯然是中產以上的母親，拿起長途電話和遠方（應該是身處異國）的女兒敘舊，講著講著屋外突然傳來「芋粿，紅豆粿～～」的叫賣聲，遠方的女兒興奮異常，於是母親將耳機貼近窗口，讓女兒重溫她最喜的記憶之聲，以及由聲音串起的懷舊滋味。
科技傳輸與懷舊滋味的巧妙貼合，本是該擊掌叫好的點子，卻讓我有些愕然。祇因「芋粿，紅豆粿～～」的叫賣聲是錄製好的、齊一化的機械聲調，這種複製再造的聲調若可以讓中產遊子驚豔不已，那懷舊所淬取的重振元素也未免太廉價了！不過，也因為這則廣告，讓我思緒跳躍個九重天，回到約莫四十年前城鎮年代的叫賣聲了！
之所以稱為城鎮年代，係因我的家鄉就位於嘉南平原，城市的外貌下仍不掩它的草地風貌；更且，四十多年前的台灣，農業社會的生活形態還是主軸，不但農村生活的作息有其規律，城鎮運行也和市民的脈動相依，特別是城鎮裡頭從早到晚的各式叫賣聲，也反映了獨特的城鎮風格。彼時聞叫賣聲，牽動的只是形而下的口腹食欲、日常需求；而今回溯那些形形色色的叫賣聲，反倒可以構思一種形而上的城鎮記憶。於是，英國十八世紀初的散文家阿迪生（Joseph Addison），他有一篇趣味十足的散文小品〈倫敦的叫賣聲〉（On the Cries of London），就在我腦海盤旋不去了。

城鎮的叫賣聲多數符應著庶民的三餐，早餐一般是譜為快板。猶記早晨六、七點時分，學生、上班族紛紛起床準備迎接一天作息之際，某一賣豆漿、杏仁茶、米漿的中年男子，早已推著攤車快步從街頭行過，他要到街角固定的地點落腳，所以毋須大聲嚷嚷，眾人一聞攤車嗄嗄嗄的節奏，不少人的動作也跟著齊一，尾隨尋繹著杏仁茶的馨香古味，這樣的叫賣聲有些西西里舞曲味兒。不久，有一婦人推著醬菜攤車，輕搖鈴聲也從街頭行過，整條街的家務女執事紛紛出門探望，蔭瓜、豆乳、酸筍絲、醃菜心、醃黃瓜、冬菜、甜紅豆……一一成為儲備戰糧。須知在那貧瘠的歲月，冰箱還沒普遍，添購醬菜是家戶大事。而對小孩子而言，重鹹帶甜的各式醬菜幾乎就像大力水手的菠菜，一匙入口就可扒三、四口飯，因此一大早聞醬菜鈴聲，猶如快板揚起，直想繞圈蹈之。
約莫十點多，會有個三十多歲男子推著攤車來此，叫賣「粉圓哦，燒滾滾的粉圓哦」。由於街坊鄰居或有做木工的、開鐵工廠的、做沙發椅的，裡頭的年輕勞動者此時已到了得補充能量的時段，於是群聚啖之，兼而閒聊工作上的趣聞，或是順著「拉機歐」（ラジォ，radio）流曳而出，諸如《內山姑娘》、《最後的火車站》等歌曲，大談葉啟田、方瑞娥的新動向，此時的叫賣聲趨近迴旋曲。約略一小時後，另有個年紀較長的粉圓攤也會前來，他的顧客較零散，不似前者以年輕勞動者為大宗。
而在午前十一點至黃昏四、五點期間，會有三道不同頻率的粿類叫賣聲出現。不是我自誇，更非出於純粹的懷舊鄉愁，實乃因嘉南平原既是台灣米鄉，以米類為材料的各式粿就極味醇、甘美、可口。總覺北部人和稻米不太親近，因而也不愛呷粿，所以甚少單獨販賣粿類的食堂。不似雲嘉南地區，純以賣粿維生者比比皆是，故鄉城鎮的「華南碗粿」、「西市碗粿」、「阿來碗粿」都是闖出名號的老店。

回頭再談三個不同頻率的賣粿者。近午那位種類最豐，菜頭粿、芋粿、油葱粿、肉粿、草仔粿皆有之，賣粿的老婦以較高、拉長的聲調呼喚眾人；不過該攤車的潔淨程度不為母親認可，所以較少光顧之。另有一潔淨甚多的婦人，販賣的菜頭粿、芋粿猶如雨露淨身，不過我鍾情的是琥珀與白色相間的九層粿。祇要母親恩賜買上一大塊，我即按層次色塊切片，每次祇食一片，這不是效行范仲淹的切粥食法，祇因不忍一口吞食造憾啊！北遷之後，再無機會一嚐九層粿，不免嗟歎台北人可憐啊！至於第三攤是個老歐吉桑，他祇賣菜頭粿且不用秤，你若敢懷疑他論斤估兩的本事，他就乾脆不賣你，個性的很！當然，他的粿用料實在，好的無可挑剔。這賣粿三部曲是由快板、小步舞曲到緩板的民族樂風，毋寧是嘉南平原所獨有。
傍晚，有一老兵出身者拉長音調叫賣「豆花，豆花哦～～」（注意，是台語發音，不是國語），他頗融入這個城鎮。當然，底層出身的他不融入是不成的，這宛似貝多芬的《春》之奏鳴。至於入晚後城鎮就轉為寂涼，一如鄉村世界。反倒北遷後，深夜賣肉粽的叫賣聲讓人難忘。不過，進入便利商店林立的九○年代後，賣肉粽的聲音就此從城市中消失，依稀祇能由蕭邦的《夜曲》去懷思了。