山農木屋

農曆 10月下旬是艋舺青山宮的出巡盛事，但年輕一輩和所謂知識分子於此則無知無識者居多。事實上，宗教與人生的牽連複雜多端，且不可免，加上台灣是個移墾社會，所以宗教之多元超乎想像，於是考察探問宗教在台灣，常是知識實踐的首部曲。本文刊於「想想論壇」2016.11.22
台北城剛經歷了一場熱鬧四天的青山王出巡盛事，鑼鼓喧天、煙火四射以及諸神將齊出的儀祭大演出，讓已然破敗灰暗的艋舺地區綻放它的另類生命，也確實吸引各地好奇者（特別是年輕人）的目光。
青山祭和大龍峒保安宮的大道公出巡、大稻埕霞海迎城隍，共組為台北三大廟會慶典，分別在春夏秋讓緊湊忙碌的台北滿布穿乎古今虛實的光影路徑，庶民文化得以厚實的鋪陳下去；但三大廟會集於西區，而號稱天龍高原的大安、信義就全然沒有類似的百年大型廟會，祇有1949年隨著國民黨敗逃到台灣的基督教會（所謂的外省教會），以文明統治之姿矗立。天龍高原強調秩序、環保，所以三大廟會事不干己，但若越區「造次」，天龍人的驅離動作絕不會客氣。所以若問天龍人三大廟會沿革、內容，他們既無知也不關心。

2016創造了許多奇蹟，其中美國大聯盟芝加哥小熊隊歷經 108年寒暑，終於再奪冠的事例，絕對可以大書特書一番。棒球的不可測，以及經由時間的淬練釀製的傳奇，都是球迷永誌不忘的記憶。2004的紅襪製造了本世紀的第一次傳奇，2016的小熊故事也絕對不遑多讓。小熊如何破咒，科技數字派、經營管理派都會有一番說法，但文學、影像的編串可能更打動人心，是以為文誌之。本文刊於「想想論壇」2016.11.8
棒球比賽看久了，很難有人會是堅信不移的無神論者。棒球場多鬼神，特別是到了重要時刻（如大聯盟季後賽、ＷＢＣ等），必是鬼神活躍期，紅襪、小熊迷最是清楚不過。2004年紅襪的逆轉大驚奇，回想起來依舊不可思議，而今年小熊最後的登頂封王，一樣是在疑無路的暗黑路徑中鑿出亮光，凡此都是好萊塢編不出來的精采劇本。
大聯盟世界大賽的對決組合，常是故事傳奇無限編織時。其中2003曾讓人滿心期待，因為飢渴了95年的小熊極可能遇上乾涸85年的紅襪，兩大魔咒的交鋒，猶如正負電子的對撞，它可能開啟一個微觀新世界，也可能形成黑洞將整個舊世界吞沒。至少，對戰下來必有一隊可以脫離苦情悲海，多少可以解球迷之愁。
然而，小熊在國聯冠軍賽第6戰第8局，由於球迷巴特曼（Steve Bartman）的伸手干擾，致使左外野手阿魯（Moises Alou）無法接到界外飛球，該局馬林魚隊狂得8分，小熊不但該役慘被逆轉，第七戰也輸掉比賽。不論巴特曼的干擾是否實質影響比賽，總之「山羊魔咒」持續發酵中。

講到嘉義小吃，位於中正路和文化路交叉口的林聰明沙鍋魚頭，總是重要選項之一。然而年輕一輩和外地人並不知它的前身是一家眼科醫院，且老醫生劉傳來和其家族都頗為傳奇，若好好作田野，絕對是一本綜合地方誌、仕紳傳的大書。本文刊於「想想論壇」2016.10.25

1975年夏全家北遷後，我必須在方位猶未識的情況下學會轉搭公車，因為上學是段迢遙辛苦路。當時搭公路局班車由桂林路穿越鐵道轉進中華路一段，有家診所的招牌立即晃入我眼簾──「振山眼科」。咦！這不是嘉義有名的眼科醫院嗎，怎會出現在台北？莫非它也北遷？直覺告訴我，這絕非偶然巧遇，但…
回家問了父母，他們也不知所以，疑問盤繞腦海數十年，我才知中華路的「振山眼科」就是嘉義「振山眼科」劉傳來的長子劉榮顯所開，醫院同名顯有薪火相傳用意。大概80年代後期，它由中華路遷移到桂林路愛國西路陸橋下，再十多年後就消失於台北地圖，劉榮顯也離開了人世。這當然是則故事，但非本文重點。重點在於這醫院確實聲名響亮，否則一個慒懂的青少年怎會印象如此深刻哩！
位於嘉義中正路（二通）和文化路交界鬧區的「振山眼科」，早隨著老醫師劉傳來於1985年辭世而閒置，多年後醫院成為名聞遐邇的林聰明沙鍋魚頭（網路說林聰明長期在「振山醫院」的亭仔腳擺攤，這訊息似不確。因為彼時祇有一些流動攤販偶然跳動其中，而林聰明是在文化路近民族路口擺攤），典雅的日治建築、高貴的檜木家具勾連著美食馨香，日日人潮如馬奔雲騰，儼然就是嘉義一地景。祇是藉由沙鍋魚頭來回顧建築的前世今生，見仁見智之中徒增歷史幽微。

60年代是個「不可思議的一年」（The Incredible Year），歐美日中都被捲入這歷史的黑洞裡，而關於日本的「全共鬥」乃至演變成赤軍連激進暴力行動，前此川本三郎《我愛過的那個時代》引發極大的震撼，但迄今討論那時代的日本當代史，都集中於大學、成人，對高校生殊少論及，是以四方田犬彥《革命青春：高校 1968》中譯出版，就具有相當的補遺作用。感謝鴻鴻邀約，讓我就此書寫了一篇導讀。
書名：革命青春：高校 1968
作者：四方田犬彥
譯者：詹慕如‧陳麗珣
出版：黑眼睛文化
出版時間：2016.10.20

以一首《燒肉粽》紅遍台灣半世紀的低音歌王郭金發，在初秋重陽節前夕，於高雄衛武營的表演台上猝逝。固然是在自己熱愛的舞台上無憾辭世，但時代之音無法再賡續，終究是台灣人的痛。郭金發是少數得以在電視媒體恆久現聲的台語歌者，因而他成為絕大多數人集體記憶之一部分，他對保存台語老歌與賦予新時代意義（如地球環保）都極有心，而今俱往矣！本文刊登於「想想論壇」2016.10.11

以一曲《燒肉粽》紅遍全台逾半世紀的台語低音歌王郭金發，於重陽前夕的一場表演中倒下不治，眾人在震驚、不捨之餘才驚覺郭金發如同空氣與水，少了他方知記憶之牆剝落了，庶民文化硬是少了塊沃土。
郭金發讓我聯想到兩個月前辭世的王拓，1944年出生的兩人都可歸屬到戰後嬰兒潮成員，祇是較戰後初期呱呱墜地者沾到一點戰爭餘焰，這樣的世代和當代台灣發展是相隨與共，他們身上有太多故事，祇因年紀雖已屆耄耋之壽，但以如今發達的醫學，總覺他們至少還有十多年餘生，所以搜羅他們的故事可以等等。如今少了二人，方知我們對戰後嬰兒潮的理解和系譜整理遠遠不足！
郭金發的猝然辭世，於我的衝擊竟較洪一峰蒙主寵召還來得大，初始有些不解，畢竟「南文夏，北洪一峰」的江湖定位大致無誤，郭金發的地位能頂的到至尊嗎？尋思之後可以解為：郭金發和劉福助是少數可以銜接廣播電台到電視演出的台語歌手，《燒肉粽》迅即與郭金發畫上等號，而劉福助則成為《勸世歌》代言人。反之，按麥克魯漢（Herbert Marshall McLuhan）「媒介即訊息」的見解，文夏、洪一峰、黃三元等在電視開始普及的70年代缺席者，對於多數人（尤其是北部、四九移民、年輕人）竟成斷裂的史頁。

民主進步黨三十年了！它同時也達成全面執政夢想。然而前路依舊坎坷，執政過程與效用也備受質疑，致使不少人為之迷惑難解。展望未來會有太多不可預期的變數，但若能了解此一政黨的過往，或可提供有效的參照資訊。本文刊登於「想想論壇」2016.9.27

民主進步黨「三十而立」了！今年初它不但以排山倒海氣勢拿下總統寶座，還在立委選舉中取得絕對多數席次，首次讓這個本土政黨擔綱台灣的主角；然而，從春末夏初扛起國家機器迄今，不論局內人或局外觀者，對這執政黨似有雲深不知處的茫惑，以致面對九二八的黨慶，除了秋颱梅姬的強力攪局，多數人卻不知該說啥？
雖說自高中稍具政治意識以來，就對黨外→民進黨這一脈相承的政治勢力關心備至，待1986年9月28日「民主進步黨」在圓山飯店成立，一年後台灣終邁向政黨政治之路。三十年來，民進黨大概經歷了跌撞期（1986─1996）、邁向執政期（1996─2008）和重建期（2008─2016）三個階段。每個階段還可再細分兩道波動，如此方能大致描述這個政黨走過那些道路，以及奠下何種基業。祇是，這樣的建史工程有人做嗎？主客觀限制何在？即使有了這樣的藍圖或物語，台灣人對這政黨就更清楚理解了嗎？
還是先簡單闡述一下三階段的發展：

童年在嘉義，是向一個有錢有名的醫師翁大有租屋，這位老醫師我祇見過一兩回，但對他的私家三輪車印象深刻，及長對他的生平也有一些了解，特為文留誌兒時記憶。本文刊登於「想想論壇」2016.9.13
沒搭過Uber，平日也少搭計程車，所以對Uber營運模式爭議毫無概念，是否危及傳統計程車業也談不出道理；但運輸工具的變易，卻不禁憶及計程車全面風行之前，三輪車作為人民主要交通工具的年代。
據悉，台北市作為首善之都，在1967年升格為直轄市後，原有的三輪車就全面汰換，計程車穿梭市區成了新的景觀。然而遠在嘉南平原的草地城市，依舊是腳踏三輪車天下，直到我1975年夏搬到北台，距我家步行不到30公尺的三輪車駐足站仍紋風不動。搭三輪車不似計程車覆以鐵殼子體觸不到外頭的空氣風味，且三輪車夫猶如腳踏風火輪的哪吒小子，風馳電掣的神速對稚童滿有吸引力。但這祇是一般的公共三輪車，仕紳豪族的專屬三輪車又是另番風景。
兒時住嘉義仍屬無殼蝸牛，輾轉流離數處最後落居處是五六戶共用一個水龍頭、廁所的小公社，頗似小津安二郎電影《長屋紳士錄》場景，我們的房東叫翁大有。我記得祇見過他一兩回，就是標準的有錢醫師樣貌──仕紳氣質、談笑風生。平日收房租是由他專屬的三輪車夫代勞，每當三輪車夫來收租，我都認真端詳那輛客製化的豪華三輪車，潔淨、氣派、寬敞，那可是彼時的雙Ｂ，甚至是勞斯萊斯等級的交通工具，我當然一次也沒敢上去坐。其實要談的也不是三輪車，因為當時嘉義祇有翁大有、劉堂坤（涉及謝夏命案，前此已述及）等少數名醫才有之，它是權貴的符碼象徵。

前立委、文建會主委、民進黨祕書長王拓病逝了！多數人記得的是政治人王拓，卻遺忘了他既是1970年代寫實主義旗手，更是「鄉土文學論戰」的戰士與箭靶。重回 70年代「鄉土文學論戰」背景，看王拓一生的文學政治鄉土路，或許較看得準。本文同步刊登於《文訊》371期（2016年 9月）。

2016年父親節次日，傳來前立委王拓因心肌梗塞病逝新光醫院的噩耗。識者無不哀戚惋惜。不過多數悼語思念談的是他在立法院如何堅守原則力挽狂瀾、他於選舉政治的有所為有所不為。以及他如何在陳水扁當政後期的驚濤駭浪中，出任看守性質濃的文建會主委，試圖讓文化不沾污；最後，在整個民進黨陷入前所未有的危疑局面下，出任黨祕書長協助新入主的蔡英文（這猶如襄助黃蓉安定丐幫的魯有腳），並設法償還民進黨1.5億的債務。一年後身退，卻仍關心時局直至身歿。
確實，王拓有著濃烈的文人風，在政治圈蔚為一股清流。同時，他勇於承擔重任，又頗有江湖義氣，凡此，他的溘然長逝於台灣自是一大損失。然而，王拓留給後世的豈僅於政治，作為小說家的他，以及「鄉土文學論戰」的主要旗手，相關的時代精神與人物之討論從未落幕。
a href="http://photo.roodo.com/photos/adam6156/5020818.html" target="_bank" alt=".jpg" title=".jpg">

整個八月，無論是遠在巴西的里約奧運、同一天登台的寶可夢遊戲，以及行政院內閣任命資訊達人唐鳳為政務委員，都洋溢著滿滿的遊戲風。向來在華人儒家傳統裡，遊戲和讀書是對立，是登不得大雅之堂的物事，致使不少人仍以封建思惟看待遊戲，這和 21世紀相當扞格難融，國人必須慎思留意。本文刊載於「想想論壇」2016.8.30

里約奧運已然落幕，但賽事的精采片斷依然讓人繞樑不絕；就在奧運展開的同一天，千呼萬喚的Pokemon Go（寶可夢）手機遊戲也堂皇登台，一時捉怪熱盛極全台，迄今熱潮未減；被譏為老藍男的林全內閣，最近要延攬g0v零時政府創辦人之一的唐鳳入閣，也讓網路世代和向來的科層體制正式交鋒。奧運、寶可夢、唐鳳似乎是三種不同的論題，但還是有個共同點：遊戲。
2009年高雄市風光舉辦「世界運動會」，結果竟有記者以其名稱World Games，譏諷這祇是遊戲而非真正的運動會，當然，該記者目的是在影射陳菊自欺欺人。但這記者顯然不知世所公認的「奧林匹克運動會」，其正式名稱就是Olympic Games。這種墨守文字陋見的玩法，除了見證記者的無識外，更凸顯在傳統中華儒家教育下對遊戲的無知。
須知，現代運動賽事（sport）就是一連串遊戲規則的複合體（關於現代運動的起源、性質與體育的差異，請詳見湯志傑〈體育與運動之間：從迥異於西方「國家╱市民社會」二分傳統的發展軌跡談運動在台灣的現況〉，《思與言》47卷1期，2009年3月）。現代運動的基本規範必須讓大眾易懂，但同時留有諸多詮釋空間，可供專業者遊刃其間。祇要遵行遊戲規則且能活用者，不但不卑鄙還會被視為能人。

學養紮實、神采喚發的吳叡人出書了！雖不是學院式的系統性專書，卻是近二十年來潛思踐行的生命之作。作為他的同學有必要就該書和衍生的事項略作導覽，並提出自己的看法，遂有此文。本文刊載於「想想論壇」2016.8.17
可以馳騁歷史沃野，亦能上天求神諭、入地探酷土，有著經院的深厚內力，更藏蘊俠客的詠歌異能，更且理性與意志鍛造了多語傳輸，足以智服眾生、感性懾人。通俗的說法，這是一個能綰合學院知識與社會實踐的奇葩，放眼這塊島嶼，能擔得上如斯讚譽者，吳叡人或許不是唯一，卻絕對是名副其實。
作為台灣民族主義的絕地武士，吳叡人在政權再度易幟、轉型正義之聲高亢的今夏，終於付梓了首部曲──《受困的思想──臺灣重返世界》。（以下簡稱《受》書）
就在眾人企盼作者能述說「原力」從何而來？原力如何與我同在？作者卻於書中序言寫道：「這是一卷等待焚燒的書。它紀錄著無知者測度歷史，異教徒等待啟示，絕望者希望，瘖啞者歌唱，癱瘓者狂舞，瞽者觀星象，聾者聽驚雷……它是用渺小的理性，貧困的知識，微弱的熱情，以及平庸的生命記錄的，關於受困的編年」。如斯的「受困」語境，不由得讓人聯想到韋伯「對外物的顧慮該像一件單薄的外套那樣輕輕地披在聖徒的肩膀上，隨時可以脫下，但命運卻使這外套變成像鋼一般堅硬的牢寵」！