山農木屋

明明就祇差一小步，上天硬是要讓人有懸念。也好，有懸念就意味著意義的產出豐富、源源不竭，特別是這對象叫鈴木一朗之時。當美日安打總數早已是世界第一，大聯盟的3000安又代表什麼？一朗在大砲林立的大聯盟有啥歷史位階？凡此都足供所有球迷好好咀嚼一番。本文刊於「想想論壇」2016.8.2
等呀等，盼又盼，鈴木一朗的3000安旅程碑，猶如等候一列逾時的列車，明知它必會到站，但究是何時總捉不準，難以淡定。
其實，3000安僅是美製標章，綰合一朗日美職棒的安打數4276早已超過羅斯（Pete Rose）的紀錄，金氏世界紀錄在一朗達成4257時就已認證他是「世界安打王」；但一朗顯然要告訴美國人，大聯盟3000安的門檻他必然達成，必得讓美國人心服口服才行。祇是將近43歲、髮色斑駁的一朗，黃金歲月已然幻化為歷史，從先發轉為板凳，猶如從高鐵換搭台鐵普通列車，安打產量遂從每年都超過200安，如今已少於100安。慢車終會到站，祇是多了滄桑。
當然，一朗在這一年可沒顯現廉頗老矣的龍鍾模樣。雖然多以代打身分上場，但迄今196打數（8月1日止）擊出63支安打，打擊率.321，彷若全盛時期的英姿再現。球迷們皆知，這是一朗打定主意今季要締造3000安所作的充裕準備，所以雖然未能在七月日影移位前達陣，但祇要朝日再昇，就是一朗功成時，這樣的信念一朗有之，球迷們豈能無視。

南海仲裁案未久，台灣藝人戴立忍在中國被逼表態反台獨，其聲明卻像昔日文革翻版，讓人心生警惕。問題不在這種「愛國賊」作風係由上而下或由下而上，該注意的是這國家的走向愈來愈讓人憂心，台灣人絕不可等閒視之。本文刊於「想想論壇」2016.7.19
南海如此不靖，而今再增添一件戴立忍的交心自白書，衝擊之大不在於同情／批判戴立忍的交鋒，而是演藝圈的溫馴如羔羊，以及媒體蜻蜓點水般的報導，此一震波上天入地，有人警惕這是一種將要持續發生的「轉向」現象之開端。
這是有意思的提問。因為聲援／批判戴立忍不該是整個事件的焦點，不論是自願或受迫，當戴立忍的自白一公諸於世，他就必須以後半生的修為去縫合在他自己以及台灣社會之上的留痕創傷，既殘酷又未必有用，他人也幫不了他。重點在於，戴書寫的文革交心文，究是在怎樣的體制氛圍下鑄成？戴立忍不是一般的藝人，除了演戲、導演功力俱佳，他的人文素養、社會參與完全就是公共知識分子的典型。難怪他的交心文一出，「轉向」現象的質疑立即湧出。
「轉向」是日本戰後良知知識分子在檢討戰爭責任時，必得碰觸的課題。1933年已經繫獄七年的日本共產黨中央委員長佐野學，暨中委會委員鍋山貞親，共同發表〈共同被告同志に告ぐる書〉（告共同被告同志書，俗稱佐野‧鍋山轉向聲明）。此一轉向聲明除了撤回他們前此的主張（廢除天皇制、賦予被殖民民族的民族自治權、反對日本的滿洲政策），改口說要從蘇聯的桎梏中解放自己，對天皇及其代表的文化價值表示尊敬，以發展日本的社會主義。

兒時，諸羅山發生一起震驚全台的凶殺命案，涉嫌人是位知名的醫生，案子纏訟近九年，最後由死刑改判為無期徒刑。儘管此案相關人等多已亡故，但民間奇譚未曾歇止，我也訪談過一些地方耆老，搜羅了些許資料，特留誌為文。本文刊於「想想論壇」2016.7.5。
童年時候晨起上學，總攜著妹妹沿忠義街、康樂街、國華街，再順著垂楊路大河溝前往學校，每每在那時刻會遇我同班Ｃ同學和他妹妹（湊巧的是，他妹妹和我妹妹同班），於是結伴上學好不熱鬧。Ｃ同學父親是醫生，然他幼時似乎受醫院放射線誤照，致使智能受到影響（成績不佳自屬當然，說方言罰五毛必有他），但鎮日活潑外放卻也令人羨。
有回他邀班上幾個同學到他位於國華街、中山路口的家中遊玩。他父親是典型仕紳型醫生，微胖穿著吊帶褲，當日他把打獵用的獵槍拿出讓大家觀覽，看的小孩們目瞪口呆。這間醫院屬戰後初期的洗石子建築風格，典雅幽靜並附有假山水，這是有錢人醫生的寫照。唯一令我詫異的是，為何醫院匾額不是「Ｃ內兒科」，而是「劉內科」呢？雖然，Ｃ同學早早就告訴過我，他們是向劉堂坤租屋，但何以招牌未更易，我始終不解。至於劉堂坤是誰？由於彼時市井大人們言談間總會提到這名號，耳濡目染得知他是大人物，涉及了一椿殺人事件，但實情究是如何？小學生的我自是不曉。
直到大學以後，看了不少報章雜誌以及諸如《台灣變色龍》電視劇的播出，始知劉堂坤涉嫌姦殺自家護士謝夏，案子纆訴多年最後以無期徒刑定讞。這案子發生在戒嚴年代，涉案者又是社會知名的醫生，所以不但轟動整個嘉南平原，亦是全台矚目的大案，它與「黃效先（黃伯韜之子）焚屍案」、「瑠公玔分屍命案」堪稱1950～60年代台灣最具原爆性的三大刑事命案。

馬英九一句「我不知道原來香港是這麼危險的地方」，既輕佻又不符實情，卻勾起我個人對 80年代禁書文化中的「香港因素」之回憶，談書兼論香港之所以為自由地之因：與中國維持距離。而今這因素沒了，即連聲色犬馬亦變調。本文發表於「想想論壇」2016.6.21。
明知時間倉卒、地點敏感卻硬要新政府買單，碰到軟釘子一點都不意外；然而，去不成香港的馬英九還是透過預錄向「亞洲出版業協會（SOPA）」發表英文演講，除了「我不知道原來香港是這麼危險的地方」的輕佻揶揄，再度證實此人雞腸鳥肚、自我感覺良好外，演說中提到「我記得七十年代臺灣還是戒嚴時期，出版自由仍被限制，我們都是在書報攤『偷看』從香港私運過來的禁書。香港人自己都不知道，香港曾經扮演臺灣年輕人突破政治禁忌的對外窗口。」箇中可議者還著實不少。
馬英九輕撇黨國獨裁之惡，以「我們」挪移他曾有的黨國幫凶角色，如此雲淡風清、事不干己，無怪乎他以及他統屬的政黨就是過不了民主這一關卡。當然，態度好壞見仁見智，加上「假睡的人自然叫不醒」，所以也毋須太在意。倒是八○年代（我的記憶年代與此人有異，就當此人活在平行世界吧）猶是禁書地雷處處佈，如何在黯黑中尋光找祕笈，那就是台灣言論自由史上不能迴避的一頁。
須知，白色恐怖的台灣，「對內鎮壓，對外鎖閉」就是它的基本模型。鎮壓也者，就是對「異質、反動思想」的全面壓制。準此，禁書是必要且全面，管你是陷匪文人、海外罵蔣文字、思想啟迪哲書、異類的民國史、台獨震撼彈…一律禁禁禁！當然，違反「公序良俗，人情倫常」的也在禁售之列。總之，查禁理由愈模糊，愈可以給新聞局、警備總部上下其手的機會。

卅多年前有部動漫卡通，曾深深攫取我的目光，祇因它滿滿的左翼風竟可偷渡到白色威權體系裡，且似乎從未被察覺。故事談的是「巴黎公社」，悽烈壯兮不已。於茲特記述這少有人可以記憶的片斷，作為 步入 80年代風火歲月的初階。本文發表於「想想論壇」2016.6.7。
自小喜歡看卡通，及至上大學亦不改其志；就中，有部影片迄今讓我百思不得其解。話說方為大一新鮮人的那個月，放學回家扭開電視看卡通用以平衡甫受法律課程衝擊的心情，轉到台視「童話世界」系列，片名叫《淘氣姑娘》，向來對少女漫畫毫無興趣的我（所以我完全拼湊不出經典卡通《小甜甜》的完整劇情），本想立即轉台，但初始的背景提示標誌著普法戰爭後，法軍慘敗以致拿破崙三世及其大軍被俘……，對歷史敏感如我者就此定格，且一集一集看下去。
劇情讓我心緒頗沈重、激憤之火高燃，卻因找不到人可以敘心論事，以致匯為謎團雪球：何以這部卡通可以在台灣放映？特別是「美麗島大審」甫落幕，白色迷霧再度蔽障前路的1980年9月。更讓我訝異的是，36年來似未有人談及這部意識形態殊異的卡通，何以故？
《淘氣姑娘》乃是日本動畫片，原名《巴里のイザベル》，係日本「キリン名曲ロマン劇場」的第二部作品。先略述一下它的劇情：
巴黎某富豪育有三子女，長子安德為陸軍上尉，長女依莎和小女兒依萍於優渥無憂中成長。但因父親預備將依莎許配給青年軍官健夫，依莎鍾情的卻是鋼琴師志雄，而妹妹又傾心於健夫，三角戀情導致健夫、志雄公開決鬥，幸為依莎所阻，一場決鬥就以志雄受輕傷帶過。

影視史學是大眾文化的產物，更讓歷史的書寫、詮釋必須面對公眾，不再祇是成王敗寇的定格而已。
近年來，一部看似時間架空，卻內蘊歐洲中世紀轉折的影集《權力遊戲》，不但廣受世人熱愛討論，它背後投射的歷史背景──英國的「玫瑰戰爭」也因而活絡起來。其實細觀該影集內容，除了可由歐洲史切入，也和東方日本的戰國時代有諸多巧合。因而，剖析該影集除了娛樂旨趣外，更多關於人性／權力的糾葛都可由此明晰活化，所以特寫此文以一窺小小心得。本文同步刊登於《文訊》368期（2016年6月）。

著名的ＨＢＯ影集《權力遊戲》（Game of Thrones），堂皇進入第六季了。由於影集第五季和小說歧出太多，死了太多小說中留存的人物，所以第六季伊始，關於瓊恩‧史諾（Jon Snow）是否復活？太后瑟曦．蘭尼斯特（Cersei Lannister）遭到民眾無情的羞辱後，如何殘酷報復？龍女丹妮莉絲．塔格利安（Daenerys Targaryen）乘龍而去後，何時復歸？暗黑苦難多年的史塔克（Stark）家族是否要全面反擊？以及，根本就是整部影集靈魂的「小惡魔」提利昂．蘭尼斯特（Tyrion Lannister），治國長才是否該彰顯了？
《權力遊戲》係改編自美國作家喬治•R. R.•馬丁（George R. R. Martin）的《冰與火之歌》（A Song of Ice and Fire），由大衛‧班紐夫（David Benioff）和丹尼爾•威斯（D. B. Weiss）編劇，自2011年春季上映後佳評如潮，如今已是ＨＢＯ史上最受歡迎的影集。由於該影集人物眾多、家族牽扯複雜難解，所以每當新一季開始，眾戲迷常需要再補修前一季的劇情，否則隨時會陷入迷宮，因而它迥異於一般純娛樂式的好萊塢速食，「冰學」已然在網路凍土三尺，且必然會在學院知識體系內植根衍伸。

屬於民歌風格的《美麗島》，即將在新總統就職日成為眾人齊聲獻唱的主調。此曲在威權年代曾遭禁唱，但在社學運圈卻傳唱不竭，又與政治主流運動不同脈，而今它得以作為新政權的出發曲，這整個發展頗有一說必要。既是回顧歷史，亦是前瞻。本文發表於「想想論壇」2016.5.19。
話說520新總統就職日，蔡英文總統結束就職演說後，將與全場觀眾大合唱《美麗島》，曲末搭配空軍雷虎特技小組衝場表演，為就職典禮劃下句點。雖然就歷史脈絡來看，該曲歌詞由梁景峰改編自詩人陳秀喜1973年的詩作〈台灣〉，再由李雙澤作曲，被楊祖珺收錄在其1979年發行的專輯《楊祖珺》之中。也就是說，《美麗島》是70年代民歌之一環，是企盼清新之氣與鄉土風尚結合的藝術嘗試。這和長老教會／黨外／民進黨擁有的「共識曲」脈絡並未同一。
反觀，三十多年來，無論是選舉場子或街頭抗爭，拖曳在群體中的歌曲大致是《望你早歸》、《黃昏的故鄉》以及一首蕭泰然創於1980 年的《咱要出頭天》，悲情、激憤集於一身，政治美學是少了多元細緻（但彼時僵化反動的國民黨，傳唱的盡是殭屍歌，祇有腐臭沒有美感）。由於《美麗島》是以華語傳唱，兩個被孰知的歌者──楊祖珺、胡德夫似乎被視為站在獨派的對岸，所以此曲的傳唱主要在學運和某些社運圈裡，它和政治反對運動的主脈有著不同的支流。而今，新總統就職傳唱此曲，我輩既得回顧歷史，在新時代中更開啟了新的視窗。
《美麗島》的詞曲擺脫不掉彼時民歌的中國鄉愁，但它又深植斯土，這和近日一則新聞似可扣連在一塊聯想。那則新聞是：《漢聲雜誌》創辦人兼總編輯吳美雲辭世，享壽72歲。她出生紐約，從小志願是帶兵打仗、保衛台灣。回台後，台海關係和緩，保家衛國的前提消失。她憑著傻勁，創辦《漢聲雜誌》，以及陪伴 6、7年級生長大的《漢聲小百科》。

近年來，統一集團創辦人交棒給女婿羅智先後，就鮮少在公眾面前現身，四月一日傳出他已往生並低調進行告別儀式，更令各方驚訝不止。高清愿這一走，也意味著傳統「台南幫」的風格、精神必然得轉易，這不僅考驗統一集團、「台南幫」，更是檢驗台灣企業如何持續的重要指標。本文同時刊登於《新新聞》1518期（2016.04.07─04.13）

四月一日當天，有兩則訃聞吸引了我。一是前東海大學校長梅可望以九十九高齡於清晨辭世，同個時間台南永康地區，統一集團創辦人高清愿的告別式低調進行。迄今媒體仍不知高清愿逝於何日，身後事因何如此低調？
一個是黨國體制裡兼具鎮壓與意識形態再製角色的詭異人物，解讀此人亦是當代台灣史的重要課題；一個是南部瘠土上成長，先是中小企業而後蔚為企業集團，而在外部關係上，既與黨國體制維持友好卻又不能太黏膩的本土企業。前者固然是精采故事，但後者更值大書特書一番。
要談高清愿，當然得從「台南幫」話起。因為高清愿屬於「台南幫」第二代，卻是青出於藍勝於藍，致使如今多數人已把統一企業和「台南幫」畫上等號，他讓這個地域色彩鮮明卻在傳產、物流、服務業都有一席之地的本土產業有了全新的樣貌，所以「台南幫」似乎有種日新又新的特質足供後學探勘研究。

一個飽含時代敘語的女優，隱遁之後蔚為永遠的傳奇，即使是往生消息，亦是在仙遊兩個月後才傳出。原節子，一個日本影壇史上的大美女，早年作為軍國樣板，終戰後蛻變為民主女神，爾後再化為堅毅、獨立的婦女。每一段都足可道說不止，串起來不但是日本影壇的精采篇章，更是戰後日本社會的一頁縮影。多年來就想寫她，適逢她已成歷史人物，遂將心中所思和相關影像銜接寫為一文。本文已刊登於《自由時報‧自由副刊》2016年3月22日。

二○一五年深秋畏雨時，從東瀛吹來一道挫人心的寒風：長期在小津安二郎電影中扮演女主角，堪稱日本電影黃金時期重要支柱的傳奇女星原節子（本名會田昌江），已在今年九月五日因肺炎病逝於神奈川醫院，享年九十五歲。
雖說是壽終正寢，但世人有憾的是，她息影後與世隔絕已逾半世紀。而今她辭世的訊息也是在兩個半月後才傳出來，這樣的離奇人生，莫說日本人難捨，因著小津電影而熱愛原節子的異邦人，也備覺身上魂魄剝離了一層。太多的謎團，不僅於她與小津似有若無的戀情，也不止她何以盛年息影，還有她在戰爭與和平縫隙中的角色扮演。

今年是中國文革爆發五十年，又逢習近平大搞文革舊習的年代。遙想台灣在漢賊不兩立、反共掛帥的白色年代，除了資訊封鎖、言論扭曲，致使彼岸中國從不讓此間人民理解，直到凌耿的《天讎》、安東尼奧尼的《中國》紀錄片，台灣才稍稍接觸文革中國是怎回事。但才短短幾年，《天讎》突然神隱，數十年來沒多少人知詳情，直到近日大塊文化出版了復刻的《天讎》，改以《從前從前有個紅衛兵……》之名出版，中生代年紀的人才喚回記憶，原作者郭坤仁還於台北書展中現身。祇是他不知，此書在我年少時影響的深遠刻痕。本文同步刊登於《文訊》第365期（2016年3月）

我記憶力堪稱良好，兒時某件小事常在不經意中鮮活再現，又或者每到一個特殊時段，某些記憶又赫然跳出供我溫故知新。前者通常是個人經驗，不值一記；至於後者，得提一下近日出版的《從前從前有個紅衛兵……》（大塊）。該書係1972年出版的《天讎》之復刻版，時值中國文化大革命爆發五十周年，這書與我的紅色想像可是關係深遠啊！
大概是國中一年級，哥哥買了一本紅皮書，醜醜的封面印上「天讎」二字，副標是「一個中國青年的自述」，原著為凌耿。掩不住好奇心，不久我也拿來一看，於是彷如雪國的奇幻逆旅就此開始。凌耿係福建廈門人，1966年文化大革命爆發時，他是廈八中高一學生，很快地就成為第一批紅衛兵，在投入破四舊運動後，接著就參與批鬥福建省長葉飛、王于畊夫婦；紅衛兵自然要全國串連，年底凌耿就在北京西苑機場見到了毛主席。接著紅衛兵挺著滿腔熱血到東交民巷外國使館區胡闖，真正的大戲則是鬥劉少奇的第六任妻子王光美。高潮之後凌耿就返廈門，不久就升任紅衛兵頭頭，卻因陷入不同派系紅衛兵的持械武鬥，導致心愛的女友梅梅慘死。凌耿心灰意冷之餘遂和二哥開始籌畫由廈門游到金門大膽島的驚人計畫，兩人為此天天跑步、舉啞鈴練體力和肺活量，終於1968年夏日深夜，兄弟倆逃離了動亂的中國。
由於故事緊湊翔實，且是首部揭發文革內幕的紀實小說，所以該書發行之後迅即在台灣內部以「反共小說」之名熱捧，一時洛陽紙貴、廣議齊發；不過，很快地有股想要戢止該書影響力的政治力道出現，致使我在往後的歲月裡，都不時疑惑該書是否出了問題？因為傳聞該書被查禁，甚至有說該書作者已因思想問題被槍決……種種謠傳既未能證實，存留在腦海每隔一段時日就不時浮現。直到十多年前方知作者本名郭坤仁，來台念書、結婚，其後赴美留學，遭逮捕槍決一說純屬謬誤。但該書與作者的命運真沒問題嗎？