山農木屋

雖說終戰七十的洪峰已過，但歷史可不會戛然而止，諸多疑點依在，各方角力不斷。然而，畢竟已歷七十風霜，關於戰時人物的忠貞之辨、敵我互動，也到了剝開迷霧，全面正視的時刻了。
特別是二戰期間，有關法國、中國占領區內，其與德軍、日軍合作的事例層出不窮，這種戰時通敵行為，背後成因為何？是否有區域、階級的不同考量？要之，一逕以法奸、漢奸稱呼這些通敵者，實有違歷史真相。更值注意者，台灣因「馬關條約」的簽訂讓渡給日本，依舊時國際法，台灣人既已是日本人，所以二戰期間若與中國有敵對行動，都不該以漢奸視之；但戰後初期的捉漢奸行動不曾竭，漢奸／皇民之說更是迄今仍留於不少國民黨統治階級心中，凡此都是悖逆史實的行徑，有必要歷史性總檢討，因之書寫此一短文。本文同步刊載於《文訊》362期（2015年12月）。

二戰勝利70年，不少人總喜歡由族國視野抽曳出英勇、愛國、團結…等正能量，用以塑造「時代精神」、「集體記憶」諸元素。然而，戰爭如入修羅場，人性的正負能量都會同時迸發，所以單單挑選正面能量，絕非歷史真相。我想到的是有「里昂屠夫」（Butcher of Lyon）惡名的克勞斯‧巴比（Klaus Barbie）。
巴比於1936年加入黨衛軍（SS），二戰初期（1940─1942）參與了從荷蘭驅逐猶太人的行動，其後於1942-1945年在法國追捕猶太人和抵抗組織的成員，歷史學家認為，遭巴比惡手摧殘的生靈有14000之眾。戰後，由於巴比犯行重大，法國軍事法庭遂判處巴比死刑；然而，巴比不知如何有何通天本領，總之，他竟成為美國CIA特工，協助美國在南美玻利維亞偵伺左翼共黨勢力的發展，直到1982年玻利維亞政權改易，次年遂將巴比引渡回法國，被判無期徒刑，直至1991年因癌症死於里昂監獄。

二戰結束七十年了！今春，歐美各國不分戰勝國或戰敗國，齊聚一堂以平和、向前看的心態面對戰爭與和平；反之，初秋的東亞擾嚷如常，中、韓（朝）、日依舊在「日本的道歉是否真誠？」、「日本是否要重蹈軍國主義之路？」泥淖裡打轉，甚且中國還以盛大的閱兵讓人看到東亞的戰雲未除，讓人有憾！
實則，作為戰爭發動者的日本，是該嚴譴，但嚴譴是要諸國爾後能平等互動，而非抑日揚華；且日本國內有良心的知識分子，其內省批判可是深入骨髓、拳拳到位，東亞反日諸國的叫嚷，相形之下顯得淺碟無比。所以，理解這些自我批判之聲，於東亞走向開拓之路是有益的。本文同步刊登於《文訊》第359期（2015年9月）
這個八月是二戰終結七十年漣漪激盪的時節。一方面，日本安倍內閣通過安保法制（新安保法）引發國內外議論（內部騷動更甚於國際質疑）；另一方面，廣島、長崎都先後舉行了原爆七十年的紀念活動，首相安倍晉三重申「堅持非核三原則」（對核子武器不製造、不擁有、不運進）。當然，玉音放送的八月十五終戰日，從來就不是句點，那是接力問答，安倍有關終戰七十周年的談話有提及道歉但是否誠意？後續如何？其後，安倍的中國行暫緩，中國假九三之名（日軍受降日）閱兵，連戰前往北京匍伏稱臣…一切的一切，漣漪不斷。
相較於德國對二戰的全盤認罪，日本的彆扭以及戰後的迅速復甦，致使嫉恨在東亞（尤其是中、韓）蔓延開來。咎責日本是絕對必要，但周邊的中、韓、朝（鮮）等國不以追求東亞和平為職志，徒以仇日作支架（甚或是以仇日遮掩內部矛盾），也是治絲益棼的主因。簡言之，將日本視為鐵板一塊，不認真思索日本國內對戰爭的態度，且隨時間物移必有新的詮解，就勢必一再扎稻草人猛刺，遑論進一步理解日本這民族是怎回事！

有太多人一逕地把歷史問題往後延伸，把東亞關係的緊張、惡化直接和日本的處置方式連在一塊談。日本在歷史上犯錯確實該檢討，且不該祇侷限於文字的斟酌推敲；但每當有首相前往靖國神社參拜，或有閣員對南京大屠殺、慰安婦之類的二戰污漬發表淨白言論後，旋即就會引來周邊國家一陣辱罵，且罵街最凶的永遠是中、韓兩國（當然，朝鮮的反應也不可或忘），反倒是東南亞國家和日本儘管也有二戰侵略的不快回憶，但較之中、韓是全然不能等量齊觀。是因為中、韓受害較烈，以致時間已過70年，仍覺瘡疤未癒，舊傷讓人痛楚嗎？就實質面而言，這非事實；但就心理層次作討論，那問題就複雜許多。
今日東亞局勢始終緊繃，自以為聰明者會以冷戰／新冷戰體系來批判日本依附美帝為虎作倀。的確，冷戰時代的美帝和如今意欲重返亞洲的美利堅，一舉一動都牽繫了東亞風雲；但執泥於冷戰體系的批判者，自身也陷入西方Challenge VS. Response的窠臼，換句話說，未能正視東亞數百年（乃至千年來）塑造出來的天朝鎖國思惟，以及由之形塑的行為模式，誤以為祇要排除美帝一切就可豁然開朗，這真是大錯特錯。
數千年來，視黃河中原為權力核心的華夏諸族（我不用中國這一字眼，中國是個地理概念，作為一種種族、國家的總稱是19世紀末、20世紀初的事），「逐鹿中原」後就可號令天下，既得天下就以羈縻／朝貢的互動形態對待周邊國家，這套模式到了大清帝國，天朝主義於焉粲然大備。這以儒家封建思惟為中心搭起的天朝主義，也深刻影響到東亞兩個主要的漢文化系統（朝鮮、日本），並各自成為一個小天朝（南方的越南也有小天朝傾向，不過近代以後它的變化不如東北亞那般複雜）。這種一大二小的天朝勢力，在17、18世紀東亞全面鎖國後更是鮮明，直到19世紀後半枼，日本採行脫亞入歐方針，天朝均勢才被打破。
以日本而言，古代的大和族以鬆散的形態成為氏族時代的共主，到了建都平安（京都）之後，這就是權力核心，他們也視邊陲為蠻夷，這才有「征夷大將軍」的設置。到了戰國時代，上洛（揮師京都）更成為各方豪雄能否一統天下的考驗，於是織田信長上洛後就敢「天下布武」，這就是次型天朝的樣貌。

今年是二戰終結七十週年的日子。關於戰爭，歐美已漸次領悟現代戰爭並無勝者、敗者，齊力消弭戰爭之源方是上策；但可惜東亞方面，中日韓始終陷於仇恨陰影，以致戰爭焰火始終不熄。而曾是日本殖民地（戰敗者），其後又歸中華民國所有（戰勝者）的台灣，卻因記憶一再遭官方湮滅，以致認知錯誤者不少，這猶以大戰末期的大空襲為最。
而關於大空襲記憶，英德中日都有相應的書寫和影像留存，台灣人亦曾有之，祇待後人耙梳。重喚大空襲記憶目的不在仇恨，反是要警惕後人，莫輕啟戰火。本文同步刊登於《文訊》356期（2015年6月）。
二十世紀的戰爭，全然改變了戰爭的形貌。除了毀滅性的武器逐一登場，一戰之後的「空權論」─由義大利將校杜黑（Gen Giulio Douhet，1869-1930）倡議，他主張飛機是犀利至極的攻勢工具，擁有獨立而強大的空軍，可爭取制空權以求戰略上的主動。他更強調「毀滅性轟炸」，即運用強勢空軍迫使敵人屈服─漸次發酵，飛機投入戰場後，戰爭已由平面而立體，前後方不再涇渭分明，從而就變成全民戰爭。換句話說，空中武力的逞凶致使人們對戰爭的恐懼和記憶已無分男女老幼，並烙印鮮明了。
由於飛機在一戰期間祇是鶯啼初試，真正展現其絕對的毀滅性格自屬二戰。其實不待歐戰爆發，西班牙內戰期間，納粹空軍對格爾尼卡（Guernica）的地毯式轟炸，其狀之慘兮透過畢卡索（Pablo Ruiz Picasso）的真情圖繪，早映為世紀見證。而後整個戰爭期間，先是軸心國的飛狼群肆虐無度──日本對重慶的濫炸、納粹對倫敦的彈雨直落；到了戰爭後期則是盟軍對德、日（包括殖民地）領土的狂轟猛炸，於是交戰各國都有說不完的修羅雨啟示、泣不止的家破人亡苦楚。

在東瀛薄有聲名的台裔作家陳舜臣於2015年1月21日逝世，享年90歲。或許拜本土化與哈日風掀起之賜，這二十多年來，台灣陸續補出他的歷史小說，這才能窺得他小說的奧奇與言外之音。但本地對陳舜臣的生平、小說其實都一知半解，且他逝世後的相關報導不是語焉不詳，就是刻意談他的中國情懷，這些不能說錯，但總讓人遺憾。陳舜臣的歷史小說能立足東瀛，固然和他以異邦人紹介中國物事有關，但莫忘他所在的日本大眾文學脈流，賦予他何等資源，這絕不能視而未見。所以，立基於日本大眾文學，再發展他的異邦中國枝葉，如是我言。本文同步刊登於《文訊》353期（2015年3月）。
冬寒最易奪人魂、烙傷印。就在掀起滔天巨浪的甲午即將告退之際，很不幸的，潮起潮落中也捲走了日本台裔歷史小說家陳舜臣。
一九九四年中風，為此陳舜臣臥於病榻五個月，到了二○○八年二次中風，或可謂肉身的蝕毀於他是解脫；然他還有太多未竟之業，特別是他在《琉球之風》自序提到，「《琉球之風》故事發生在一六○六年的琉球；《龍虎風雲》是由一六二三年的澳門展開；而《旋風兒：小說鄭成功》則是一六四四年，由長崎揭開序幕。……海，今後仍會是我寫作的主題。也許有一天我會試著著手寫台灣的歷史。到那時候，這三部曲將會成為那本書的序章」」而今，壯志未酬徒讓有心人空遺恨。
然而，作為一個著作等身的知名作家，陳舜臣在日本和他祖籍所在的台灣，受重視的程度落差頗大。舉兩則新聞報導為例，「陳舜臣祖籍福建，祖父那一代從台灣遷到日本神戶，但仍有多位親人住在台灣。陳舜臣在神戶出生，1948年曾短暫返台，在新莊中學擔任英文教師，1949年返回神戶。」（《聯合報》即時新聞）、「陳舜臣的祖父是來自台灣的商人，祖上來自中國福建。他的祖父移居日本後在神戶落腳，陳舜臣1924年在神戶出生，17歲時就讀大阪外國語學校（現大阪大學外語系）、專攻印度與波斯語。」（風傳媒）

十月初秋，因緣際會參加一個十來天的德國文化之旅。行程飽滿豐碩，可茲紀述者實在太多，我僅以德勒斯登和萊比錫串起來的薩克森邦作為背景，藉以勾勒它曾有的風華，以及這風華背後的獨特文化骨氣。
須知，兩德雖已統一，但待彌合修補的內容仍多；另外，這種統一絕非中國式的中央集權。不論是中世紀鬆散的神聖羅馬帝國，三十年戰爭之後的分崩離析，即使一八七一年之後締建的德意志帝國，也絕非中央獨大。巴伐利亞的特異獨行世人皆知，而薩克森作為馬丁路德的庇護地，到作為推倒東德共黨政權的前鋒，這些都讓人看出薩克森的魅力身影。再看看德勒斯登由戰爭廢墟中再現巴洛克夢境，背後的用心實得斟酌再三，於是書寫此文作為初步留誌。本文同步刊登於《文訊》349期（2014年11月）。
初秋，因緣際會參加了一趟德國文化之旅。始於萊茵河的散心漫歌，終於柏林帝都的巡禮，由於可茲書寫的物事實在太多，於此就祇談薩克森古今縱橫於我的感懷。
首先，如何論定薩克森的角色呢？薩克森位於德國東部，首府為德勒斯登，另個城市萊比錫則是歷史上著名的商展重鎮，兩城市東西（亦是南北）倚望將整個薩克森串起來，自古即是軍事、經貿樞紐。而在距德勒斯登不遠處的德捷（克）邊境，由於易北河穿過砂岩溪谷，千年萬載的涓滴化育竟創造出岩層疊嶂、茂林山水合體的上蒼驚豔，以致該地被譽為「薩克森的瑞士」。這講的是自然景觀，而薩克森在德意志諸邦國中的角色亦類似瑞士。就容我一一縷述。

這些年常搭高鐵南下高雄，然後轉紅線和橘線捷運到處閒晃；不過多數活動範圍集中於苓雅、前金、鹽埕、鼓山、三民、左營，也就是舊高雄市北區，至於前鎮、小港這些臨近工業區的傳統聚落就少光臨。某種情況這和一般觀光客來到天龍台北國，巡迴路線總以101、中正廟、東區精品店和永康商圈為主，西區的大稻埕、艋舺並非首選一般。
須知，戰後高雄市的發展是由南而北，所以看看如今巨蛋附近的漢神百貨、高鐵左營站旁的新光三越，散發出的是新綠幼苗，美術館附近更是新而怡人的住宅新聖地。當然，再怎麼拓北總有其邊界，一過世運場址（或說過了半屏山），進入楠梓（楠仔坑）就是另個世界，尤其聞名遐邇的後勁五輕，豪貴人家是絕不會至。古時的打狗地區，前鎮、後勁、右昌、左營是護城四大營區，結果如今獨剩左營尚有青塚向黃昏的餘韻，而前鎮和後勁兩大護法則淪為「生雞蛋沒，放雞屎一堆」的生人不宜地。
我個人有一小小觀察，那就是一九九五年位於五福路的大統百貨大火，一舉讓整個五福路陷入黑暗期，這是高雄發展的分水嶺。因為吳耀庭先後在五福路沿線創辦大新、大統、大立，讓這條高雄的中心線搖曳生姿。大統大火之後，雖促成南邊三多商圈的崛起，近年北區的漢神、新光三越風光示人，南北平衡、分庭抗禮之勢頗勁；但我始終覺得五福路是高雄主動脈，不打通它的任督二脈，高雄市的亮光就顯暗度太多。
天龍台北國由西向東拓展，結果是東區變成深藍堡壘且護城牆是複數交織，藍色小精靈遂成為天龍人標誌；而高雄由南拓北，也造就北藍南綠的政治生態。北藍的基礎在於左營本是陸海軍眷區，加上商業經濟的北拓所以致之，但高雄的北藍南綠還不致全面結構化。畢竟民進黨執政十五年，綠洲尚足以力擋沙漠化。但今回前鎮氣爆事件，顯示高雄由工業轉為觀光商業城市的努力尚停留於表象，常常一場豪雨、一次氣爆就窘態畢露。這固然緣於七年之病求三年之艾難以有效，民進黨主政者對於地文、川河仍未全盤認識，尤其對高雄地底的異世界尚有隔閡，這才有今日悲劇的肇生。所以認識高雄不能僅停留於觀光旅遊浮面，治水與識山得並進，地上興隆更得留意伏流管線何往。

一九一四年六月廿八日，奧匈帝國王儲斐迪南大公夫婦在塞拉耶佛遇刺，其後，七月廿八日奧匈帝國向塞爾維亞宣戰，兩天後奧俄開始戰爭總動員，德法亦隨之，八月三日德國向法國宣戰，次日英國向德國宣戰。所有的歐洲主要國家（義大利於次年才加入戰局）都捲入帝國互毀的漩渦中，四年後不論戰敗者或戰勝者都灰頭土臉，「西方的沒落」除了呈顯於政治、經濟、軍事層面，文藝、思想的衝擊更大。這一切迄今屆滿百年矣！
重新回顧一戰，不該祇是事件本身行禮如儀的回顧，更該探究戰爭背後隱藏的集體恐懼、陰謀串連，以及過度的民族自信，祇因人們不能深切謹記教訓，所以必須穿透戰爭背後的結構與心理，才可能抑住未來戰爭的爆發，人類才不致走上互毀之途。本文刊登於《文訊》346期（2014年8月）
這是一場規模波及全世界，空間立體化、武器駭人聽聞（飛機、機槍、坦克、化武、潛艇全面投入），然而所有交戰方的思惟仍停留於十九世紀的非同步戰爭，致使交戰各方的傷亡人數逾一千五百萬（這還不包括戰後肆虐各國，造成數千萬人離魂的可怕流感）。兵士的傷亡固然怵目驚心，但重創的程度遠遠超過戰爭本身，因為那不是一場文明／野蠻的正義之戰，而係自詡文明的各方徹底互毀的愚昧內爆，此即第一次世界大戰的爆發！
話說一九一四年六月廿八日，奧匈帝國王儲斐迪南大公（Archduke Franz Ferdinand）夫婦在波士尼亞（Bosnia）首府塞拉耶佛（Sarajevo）遭當地塞爾維亞裔的激進青年普林西普（Gavrilo Princip）暗殺身亡。這原先也不是什麼天崩地裂的大事，卻在一個多月後讓主要的歐洲國家全捲入戰爭漩渦。所有參戰國都無意掀起連鎖性的歐洲大戰，卻在集體恐懼的陰影下（奧匈害怕大塞爾維亞主義蔓延、俄國不想被趕出巴爾幹、德國恐懼俄國將入侵巴爾幹、法國深懼被孤立、英國忌憚德國勢力外延影響其利益…），自欺又欺人以致引信全面點燃。更弔詭的是，所有參戰國都深信己方可以打贏並迅速了結戰爭，孰料該年秋天以後，各國就知陷入泥淖難以自拔，尤以西線的壕溝戰最為顯明。戰爭目標全走了樣：德國祇想取勝、英法則是不想敗，但為何而戰已茫然。若非戰爭後期美國的介入，協約國與同盟國的命運就可能如《神鵰俠侶》裡的洪七公、歐陽鋒雙雙殞命於華山那般。

2014年還未過半，幾多事件竟是前所未見，後亦難追，凡此都嚴重衝擊了人們的思惟。投向國家族的奶嘴派，固然不少；但看出不一樣訊息者亦不少。總的說，不論正向的學運，或是負向的捷運殺人，反抗者／異鄉人都是台灣納入全球化之後的必然，如何因應，也必須全球同步了。本文同步刊載於《新新聞》1422期（2014.06.05─06.11）。
從三月迎春到五月天，既有驚天動地的高亢戲目（三一八學運），也有扣人心弦的生命拔河曲（林義雄為反核四無限期禁食），還有驚悚的推理動漫情節（北捷無差別殺人事件），凡此都是史無前例的轟天雷，更涉及諸多人性考驗。可想而知的，此刻的台灣人還無暇思考各個事例的成因，更不用說它對所有人的衝擊影響？
表面上觀之，重創最深的似乎是鄭捷的無差別殺人事件，其次是延續近一個月的學運風潮，反倒是林義雄緘默禁食的舉動，除了原有的核電關心者，以及對林家血案有印象的人士之外，表層波動不似前兩者激烈。也就是說，台灣依舊像個超穩定社會，對於抽象意理沒太大興趣，獨對會威脅到個人身家性命的插曲在意不已。是耶？非耶？倒是值得深究。
學生首次進占立院議事大廳，是革命還是公民不服從？它對代議政治造成什麼衝擊？林義雄秉其意志燃燒生命反核電，這是否有違民主精神？若否，這樣的作為如何增益公民力量？鄭捷的無差別殺人行徑，震裂了人性的信任連結，何故？凡此都是大哉問！而所有的風暴、鏈條糾結在一塊，係因這些事件凸顯了台灣已然脫離閉關自守的威權牢籠，真正進入全球化的軸心轉動。

去年此時，因「廣大興」事件，台菲緊繃。一年後，因越南的反中排華，台商受創至深。是偶然？是必然？台灣的東南亞研究似乎還沒個梗，讓人搖頭不止；另外，陳光興於二十年前提出「次」帝國批判，看似犀利，實則狂射稻草人，而今觀之，更少了「中國因素」注入。凡此，台灣的南方之眼根本還沒打開。
去年此時，屏東琉球籍「廣大興」號漁船事件，由之引發軒然大波，台菲關係高度緊張；今年此時，因為南海石油探勘爭議，中國與越南也拉昇到衝突層級，但，近日越南境內的反中抗議，竟擴大為全面性的反華動亂，台商飽受池魚之殃。祇不過，台商成為箭靶是偶然的嗎？從台菲衝突到台越出包，我們是否獲得什麼啟示呢？更清楚地說，我們的東南亞研究如何了？
從最後一個問題談起好了。去年台菲衝突期間，媒體除了歷數台菲曾有的漁業紛爭外，有人談到十七世紀初西班人的幾場屠殺華人運動。另外，衝突期間還爆發「便當文」事件，茶壺裡風暴再添一椿。然而零零總總難湊成體系，而當新聞熱頭過了，一切都復歸如常。
台灣向來不把菲律賓放在眼裡，所以衝突一發生，喊打喊殺聲浪大起；可今日面臨越南風暴，島內掀起的不是狂風驟雨，而是疾馳後突然停頓的窒息。儘管台灣人一樣瞧不起越勞、越配，但對於社會主義越南的軍事戰力可一點也不敢小覷。