山農木屋

自大航海時代（千萬莫學不良教育部，「大航海時代」之前「微調」添了「漢人來台」四字，那較之敗壞一鍋粥的鼠屎還壞）以來，台灣就是倚賴貿易起家，所不同者，荷、西是以國家為後盾，而東寧王國的鄭氏家族本身就是海商（賊）集團，但，大清帝國對於這邊陲新附之地，從來都不是那麼關愛，所以貿易主導權握於商人之手，這些商人被稱為郊商。他們的角色功能頗多樣，所以既不似歐美強制性的Guild，也和中國內部的各種行會有差異，蔚為清領年間的一大特色。而郊商精神亦可見於今日「台南幫」身上，所以不能不談。本文同時刊載於《新新聞》1404.05期（2014.01.29─02.12）。
雖說「唐山過台灣，心肝結歸丸」，反映了閩粤人民橫渡黑水溝的懼怖與決絕意志；然而台灣錢淹腳目，「一府二鹿三艋舺」的俗諺就陳述了幾項事實：首先，刻畫了台灣自南而北的開發覽圖；其次，港口及腹地的榮興，主要端賴郊商；最後，台灣西海岸港口的淤塞，致使三個指標性港口在一八六○年代以後逐漸沒落。郊商在乙未割台後，也因貿易轉以台日為主調，終致走入歷史，但也有不少蛻變轉型者。
可以確認的是，台灣自十七世紀荷蘭─西班牙殖民統治以來，已然形塑出強烈的重商性格，通商貿易就是台灣的求生之道。了解這點，才能進一步申述郊商在清領期間扮演什麼多重角色？再從中看出台商的精神，這有其鑑往知來的重要啟示。
還是先略述一下「一府二鹿三艋舺」的傳奇。由於台灣為移墾社會，在移民拓墾之初，手工業難以扶持，一切日常用品皆仰賴唐山，而台灣生產的米糖商為唐山所需，所以形成一種區域分工。等到墾戶日多，工商百業興起，商業競爭日烈，為維護同行利益、鄉誼交情，就逐漸發展出行會組織，這種行會在清領年間的台灣就稱為「郊」。安平即荷蘭時代的大員，愛新覺羅王朝拿下台灣後，安平依舊是府治所在，並成為台海兩岸貿易的指定港口，所以自也成為郊商嚆矢，北郊蘇萬利、南郊金永順、糖郊李勝興三大商號由此誕生。

滿朝高官盡博士、校長，可政績沒有更好，官箴也沒更佳；近日，台南成功大學爆發因「南榕」廣場命名的爭議，校方高層的惡霸、顢頇，也讓人看不出所謂高等讀書人優於常人之處何在？其實，這社會還是有不卑不亢的讀書人存在，社會學者葉啟政就是其中一位。去年十月他出版其自傳，談學思和知識報國之種種，頗能振聾發聵，於虛無是尚的今日，觀他的夫子自道是挺有益的。
近來，台南成功大學因「南榕」廣場命名問題引發了軒然大波。對應學生們的積極、真誠，校方的寡頭、顢頇，當真讓人看出台灣最需要民主再教育的反倒是留戀黨國幽靈的教師群。當「仗義半從屠狗輩，負心多是讀書人」的慨言充塞於此間天空，夙昔讀書人的典型，卻依舊有之，那就是執教台大社會系凡三十年，而今任教於世新大學社會心學系的葉啟政教授，去年十月底問世的《彳亍躓頓七十年──恰似末代士的一生》（遠流，二○一三），正是他以感性轉動理性之路，兼具個己生命與時代幽光的精采自傳。
在台灣社會學界向有「北葉（啟政）南高（承恕）」的雙俠讚譽，可這雙俠名號可非憑空飛來，尤其北葉是在榛莽荊棘地踏實耘耨，土壤、天候是否合意都未可知，還得不時提防政治蝗蟲的肆虐，如此數十年方有馨香芳果的初萌。一切總緣於偶然，但偶然的叉路又寄寓了某種必然路徑。
話說葉教授成長於新竹富豪之家，歷二二八、白色恐怖，又逢家道中落，台灣人曾有的苦悶記憶皆有之；可他絕不願無奈受命運擺弄，更不可能視其為理所當然，凡此印記於其日後學思之路始終作為不移軸心：既不願曲學阿世，也不甘於祇是移植西方學風。前者讓他終身厭棄黨國體制，一方面招來體制惡魔纏繞，另方面也促使他熱切投入《思與言》、《中國論壇》乃至澄社活動，更而聲援野百合、獨台會，書生報國之志急切可感。

大清帝國統領台灣凡213年，是確立台灣為漢人社會的最主要時期，由另個角度看，也是中國全面殖民台灣的起始。這段時間裡，留下了不少文字圖像與口語傳說，這分別代表菁英（遊宦與本地仕紳）與庶民的不同心聲，為後世提供了豐碩的詮釋之泉，尤其口語的民間故事、生活俗諺，更是檢視台人民性民情最重要的資產，因而台灣史有了新的生命。本文同時刊載於《新新聞》1402期（2014.01.16─01.22）。
識者都知曉，十九世紀中葉以後來台探勘的歐美日探險家，由於具備更多的測儀工具與技術，更大膽直探深山荒陬，甚至影像獵取都可以上溯到一八五○年代，所以他們筆觸所及、鏡頭底下的福爾摩沙更有人類學風味和翔實的地理感應。
然而，歐美日探險家的「看見台灣」，無論如何都是一種「它者」的取徑，再怎麼科學、理性就是難以達成自然科學般的客觀成果。所以，以此補綴或糾正漢人文書的不足處固然必要；但得要全面了解漢人生息的紀錄、見聞和傳說，具體了解台灣風土的樣貌，這才是要點。這裡所謂的風土，是按日本哲學家和辻哲郎的定義，諸如氣候、氣象、地質、地力、地形、景觀等自然現象，對於人的制約。而觀察風土對於台灣漢人社會的影響，又可分菁英和庶民兩種不同路徑，由台灣史的脈絡觀之，後者遠比前者活絡許多。
就菁英階層的文字書寫來說，連橫於《台灣通史》藝文志表列：方志十五種，凡兩百卷；台灣人士著書四十種，凡兩百零三卷；宦遊人士著書八十種，凡一百六十卷。文士沈光文早在一六五○年代初期（荷蘭時代）就移居福爾摩沙，其後歷經鄭氏東寧王國，直到一六八六年卒於諸羅，沈光文被後世譽為「海東文獻初祖」，他為台灣植下漢文學種苗、設帳教導原住民、創立東吟社，確立台灣漢文學以「詩」為主流。除了沈光文之外，明末遺老徐孚遠、王忠孝、辜朝薦、沈佺期等也來台和沈光文吟哦唱和。唯這些多為反清復明思想的遺緒，是橫向的移植，談不上縱深的推廣。

近日民進黨永遠的立院總名柯建銘，拋出凍結台獨黨綱的引爆彈後，果然引起輿論一陣討論，北京當局、本地的藍營政客、御用傳媒自是鼓譟煽風不已；而綠營本部的反彈聲浪自是不小。可，柯建銘絕非毛躁小兒，不少公職和黨中央幹部是柯的後盾，更有人認為「其實，1991年台獨黨綱一旦被1999年台灣前途決議文所取代，即變成歷史文件，不成為問題，遺憾的是，07年游錫堃當主席時，又通過正常國家決議文，推翻台灣前途決議文，回到台獨黨綱的原地。民進黨應誠實檢討這件歷史，並將它處理掉。」
面對新一波的修正主義風波，我聯想到十九世紀末至廿世紀初，發生德國社民黨內部的修正主義論戰。雖然，彼時針對的是階級革命，而今之民進黨是面對台獨如何走下去的難題，兩者有左右之別, 但歷史情境類似，所以再貼出我寫於《當代》138期（1999.2.1）一文，以供參照。
時間是一九一九年元月，場景則是佈滿戰敗灰燼、威瑪共和誕生前夕的德國。
是時，對峙日益尖銳激越的左翼勢力，在兵荒馬亂的柏林進行了最激烈的總清算。身居社會民主黨（ＳＰＤ）高位的謝德曼（Philip Scheidemann）、艾伯特（Friedrich Elbert）等人乍得大權後，竟以卑劣粗暴的手法鎮壓了堅定走忠實左翼路線的「斯巴達克斯」（Spartacus），該政團的兩大旗手羅莎‧盧森堡（Rosa Luxemburg）、李卜克內西（Karl Liebknecht）更在遭逮捕拘禁未久，就被右翼軍官團謀殺了。
其後歐洲經過沈滯、法西斯、戰爭、冷戰，到如今大談歐洲一體，德國更是幾度樓塌樓起，那麼這一整整八十年前的政治屠殺事件，又有多少人憶及？以及作為當代史上最具代表性的革命女先鋒、左翼理論權威，盧森堡又留給我們什麼遺產呢？事情要先跳過謀殺案本身，再追溯個廿年，直從上個世紀之交的「修正主義」論戰開始。筆者著眼的是，盧森堡的堅毅果敢與強烈的民主精神，因為她於此所展現的辯證特質，將可以延續到廿一世紀。

從雙子星弊案到美河市風暴、從士林壬家到苗栗大埔，都不能孤立地看待任何單一事件，而是土地政策、都更、炒房、政商合流都得一體視之。於是陳東升的《金權城市》必須一讀再讀，並期後續。本文同時刊登於《新新聞》1401期（2014.01.09─01.15）
從台北雙子星大樓聯合開發案出包，到美河市建案爆發利益輸送，兩疑雲的內容與過程彷如雙胞胎；祇是眼看大火即將燒起、沸點更超乎眾人想像之際，突然一陣大雷雨，另個新聞很快就覆蓋過去，眾人滿腹狐疑之後也難以接話。另外，喧擾多年的苗栗大埔案，台中高等行政法院的更審判決內政部區段徵收不合法、苗栗縣政府拆遷違法。但接下來能否還地建屋，踐行土地正義？都還得繼續看下去！
眾所周知，祇要一爆發土地交易醜聞，從中央到地方的政壇必然多方牽連，這其中尤以建商為最。媒體記者祇要認真追索，寫出個忠實的報導，必可技驚四座；惜乎，由於政商網絡實在太綿密，所以媒體想要全面穿透內中的排列組合，實在是戛戛乎其難哉！更不用說以厚實的學術基礎，遊刃於理論與實踐之間，告訴我們台灣的土地規畫、買賣背後深含著什麼奧義？惟獨台大社會系陳東升教授的《金權城市》（巨流，一九九五）是這方面空前絕後的力作。
該書自陳是本於都市社會學中的政治經濟學傳統，認為主導都市空間形式發展的機制是資本主義的邏輯，他敘述解嚴之後，新的地方勢力隨著土地、股市與經濟特權的操作取代舊的地方派系，更願挹注金錢於選舉，以便建立新的政商關係，並全面影響立院與決策。
陳東升分析新地方派系藉由土地炒作當成經濟租金、利用鬆散的土地管理與都市計畫，於住宅危機中取得暴利，他具體指出解嚴後台北縣地方派系和建設公司高度契合的事實，作為上述見解的佐證。總的說，透過土地與住宅開發的研究，國家機器、地方派系和財團進行了盤整，進而給予台灣政治、經濟頗多負面成分。

雖說台灣原住民族在台時間不少逾千年，可惜由於欠缺文字的佐證，難以堅實的為他們作定位，祇能藉由西方和華文世界的文字，來初窺他們「被發現」時的形貌。於今觀之，那樣的記述未必偏頗，且保留的古風韻味於今日原住民亦有利；但那畢竟都是以帝國之眼窺視「它者」，所以，一方面欣喜於那樣文字的呈現，另一方面又得時時警惕其中的蔽障。本文同時刊登於《新新聞》1400期（2014.01.02─01.08）。
談台灣四百年史，這是漢人的視野；再說到台灣早期開發種種，漢人之外還得加上荷、西等歐洲殖民帝國的心思。於是，長久以來居住於福爾摩沙這塊島嶼上的部落民族，不但被排除在外，還被認為是該教育、點化、馴服的落後民族，這些部落民族就如艾立克‧沃爾夫（Eric R. Wolf）所言是「沒有歷史的人」（People without history）。
當然，原始的島國部落民族都有其豐富的口述、詩歌傳承、圖騰崇拜，循此大約可略窺該部落的祖先傳說和生命傳承；但畢竟少了文字作印證，關於他們所從何來？來台先後？各部族間的關係又如何？迄今還停留在人言言殊地步。至於近十餘年來有說，台灣是南島語系民族的發源地，這固然有正面提攜的能量，但也祇能作為參照而不能視為定論。
不過，就算三、四百年前的東、西帝國初窺福爾摩沙，是以征服者、啟蒙先鋒的角度出發，在和原住民族接觸互動後，其視野和想法絕不可能一成不變，而透過這種奧祕探奇文章，原住民族予人的第一眼反而最真確、生動。於茲，《邂逅福爾摩沙──台灣原住民社會紀實：荷蘭檔案摘要》（一、二冊，林偉盛譯，包樂史‧N. Everts‧E. Frech編，行政院原委會）和清初郁永河的《裨海紀遊》，就是以帝國之眼窺探台灣原住民族的最初指南了。

2013耶誕節次日， 恰好是某一爭議性巨型人物的120歲壽辰，那就是不容他人與其爭天下、欲行改造六億神州的毛澤東。儘管鬼魂已遠颺卅七年，卻還是難以對他蓋棺論定；但新時代的變化卻讓人必須重新認識他，否則依舊不解現行中國。所以我試以錢理群的《毛澤東時代和後毛澤東時代》作簡要解說。本文同時刊登於《新新聞》1399期（2013.12.26─2014.01.01）
曾經巴望「六億神州盡舜堯」，並而掀起一場滔天浩劫的人間帝王，於十二月廿六日要度一百二十歲冥誕了。此人正是睥睨秦皇漢武、譏成吉思汗只識彎弓射大鵰的毛澤東。
逝世迄今已卅七年，其間也經歷一番人情冷暖，從八○年代的被棄絕否定，到這廿多年來，各種目的不一、訴求互異的毛澤東熱，餘燼仍溫的很。而在他生前死後，歐美日關於毛澤東的研究早如瀚海翻捲了千萬丈；更值得注意的是，薄熙來在落難前於重慶大搞特搞的唱紅打黑運動，讓人立即聯想到老毛，而習近平也一再強調「馬列寧主義、毛澤東思想一定不能丟，丟了就喪失根本」，可見，毛澤東在現實中國依舊紅通火熱，任誰都無法置之不理。但毛的遺產如何清理？如何繼續走下去，這絕非易事，於此，錢理群的《毛澤東時代和後毛澤東時代》（聯經，二○一二）就是有識者必讀的力作。
儘管歐美日已出版過不少擲地有聲的毛學研究經典，但客觀、冷靜、理性之餘總少了熱度，而少了熱度就難以理解毛熱不滅的成因。至若有人以擁毛／反毛立場激情辯護者，就沒了高度、深度以及發人省思的餘韻。錢理群該書既非旁觀式的純學院產物，在以敘述者角度（一個堅定的毛澤東主義者）投入中，又不忘自我批判救贖，這已是中華文化難能的懺悔錄書寫了，彌足珍貴就在於此。

關於清代台灣的開發問題，迄今仍存在各種不同疑點，而今祇能透過家族系譜的重整、地契研究、石碑考掘、廟宇和宗族的探索，才得以全面深入地走下去。本文僅以「內地化」和「土著化」衍伸的話題作一些初步整理，繼而談族群分布的虛與實，最後試問「有唐山公，無唐山媽」是否屬實。本文同時刊登於《新新聞》1398期（2013.12.19─12.25），該期標題改為〈有唐山公 到底有沒有唐山媽？〉，但這祇是開發史上的次要面向，並非主旨所在。
有清一代，對於台灣來說最根本的定位就是「臺灣做為一個華南移民移入區與南洋地區開始分道揚鑣的起點」、「統治者與移民之間構成一個只有社會的階層性，而無文化之多元現象的邊疆社會」（以上為陳其南語）。
不過，清代漢人開發台灣的研究，直到八○年代人類學者陳其南提出「土著化」直接挑戰以李國祁所開啟的「內地化」後，開發史背後的問題意識才真正萌芽。另外，一般通說（由伊能嘉矩帶頭）指出，由於來台時間的早晚與人數多寡等因素，所以泉州人據海之濱而居、漳州人往內陸平原發展，而客家人則依丘陵地帶而生。這樣的說法是否屬實，隨著台灣史研究的深入也有了不一樣的見解。最後，關於「只有唐山公，沒有唐山媽」的俗諺，近年有學者以ＤＮＡ研究為據加以驗證，但也引發強烈的質疑。凡此，由台灣開發史衍生出來的課題，都有進一步解說的必要。
「內地化」與「土著化」的先後提出，是台灣史研究最先確立的問題意識之爭。李國祁於〈清季臺灣的政治近代化──開山撫番與建省（一八七五─一八九四）〉主張的「內地化」，係以「移民社會→內地化社會」為著眼點。他認為早期台灣是「豪強稱雄，文化落後」之地，家族制度尚未確立，所以地緣認同重於血緣，而羅漢腳充斥，械鬥時起，直到一八六○年代以後，台灣開墾由地緣關係轉向有文化基礎的社會，台灣逐漸內地化為儒家的文治社會。

食安問題讓台灣人聞食色變；但問題怎來的？究有無根本解決之道？不探究背後的政治經濟學絕不成，所以他山之石就該好好參照。本文同時刊登於《新新聞》1397期（2013.12.12─12.18）
【新聞參考書】
⊙蔡其達
從食用油凸棰連連、銅葉綠素鈉的任意添加，到鮮奶是否殘留禁藥，食安問題嚇壞了國人。若再上溯到前年五月的塑化劑風暴、今年春夏之交的毒澱粉事件，「台灣美食」的招牌已全面被砸碎，人民對政府的信心已蕩然無存。

在康寧祥出版《台灣，打拼──康寧祥回憶錄》後，儘管檯面上的藍綠政治人物都文風不動，但該書猶如照妖鏡，讓多數政客因而現形，難堪的很。當然，老康的回憶錄爭議仍多，譬如從中壢事件到一九八二年的批康運動，裡頭還有太多問題猶須論辯。同時他於《首都早報》的速速收攤，還有欠交代；他或被質疑過於妥協，但大體而言，他稱得上是始終如一的政治人物。本文同時發表於《新新聞》1395期（2013.11.28─12.04）
繼《百年追求──臺灣民主運動的故事》三大卷之後，台灣政壇的傳奇俠客康寧祥，費時五年、厚達五百八十六頁的《台灣，打拼──康寧祥回憶錄》（允晨）也問世了。
該書從他成長的艋舺堀江町談起，細縷王詩琅等在地先賢對他的台灣史啟蒙，其後郭國基的政治入門，而在他由一名加油工當選台北市議員後，葉榮鐘、陳逢源、巫永福、黃得時等日治名人一一在他眼前現身，更由於美國國務院的邀訪，從此台灣的國際地位與何去何從成為他心中最深繫處。一九七二年他更上一層樓踏入立法院，一方面成為無黨無派最年輕有力的中堅；另一方面又聽從資深立委齊世英之建議，專務預算、國防，以專業務實態度和蔣經國正式交鋒。
康寧祥可謂是台灣政治史上的承先啟後者。這承先有兩股脈流，一是日治時代的「議會設置請願運動」傳統；二是五○年代末期的《自由中國》組黨運動，這兩大脈流促使康寧祥日後走的是穩健的議會路線；而啟後者，日後的黨外／民進黨要人，與康寧祥毫無淵源者幾希！老康的生平經歷宛如郭靖巧遇江湖各大門派的當代《射鵰英雄傳》。