山農木屋

還記得那是燥熱的周末，剛從小學畢業的我正忙著大清早背英文字母，以及演練國中數學題，可這時街頭巷議傳來「李小龍暴斃於女星丁珮床上」的驚人噩耗。怎可能？他可是偉大的武打英雄，最讓人目不轉睛的時代巨星，何況當時他才卅二歲精壯之年，怎會如流星般瞬眼成空呢？
當然，這不會只有我這準國中生會困惑、迷離、扼腕，當日所有人都圍著報紙爭相閱覽相關的報導，至於事件發生地的香港，彼時是如何的驚天動地、人心失所，光用想像就可連接那撕心裂肺的場景。港台之外，整個海外華人地乃至美國好萊塢都如受雷殛。因為消逝的不止一人，還是一整個文化意象的驟然停擺，那是英雄隻手打造的新世界，旁人是不可能瓜代替補。

記不得年月，祇知在八○年代初凡黨外民主活動的場域，必會見及田朝明醫師、田孟淑女士這對台灣歐吉桑、歐巴桑熱情洋溢、奮不顧身的勇者身影。但若深究，時間的疑問其實是多餘。祇因當你／妳開始思考台灣現境的荒謬、白色恐怖年代的統治神話是如何腥臭、惡質，而思摒棄之際，田爸爸、田媽媽就會以最質樸的行動、最無私的精神呈現於你我眼前，他們猶似陽光、空氣、水於人的關係；但這不是說，田爸爸、田媽媽是神聖不可侵犯的造物者或高高在上的使徒，而是他們以極自然、無畏的姿態告訴所有台灣人，反抗是天職，一如我們探燦爛陽光、呼吸新鮮空氣、飲用潔淨水，質樸和即知即行，就會捎來無上勇氣。

《賽德克‧巴萊》勁道猶如農曆八月十八的錢塘大浪，十天破兩億是看得著的震撼，而更強力的衝擊則是：出草果真駭人聽聞！莫那魯道的抗暴行動是否太過？他當真可以稱為英雄嗎？相信不少漢人看完電影之後，心中油然泘現了吳鳳身形，祇因吳鳳「革除了凶蕃出草的陋習」。然而如斯意念太政治不正確，所以多數人不敢明言，偏偏魏導拍片，就是要人們直視這種困惑、偏見，不要再沉溺於醬缸而不自知。

從《海角七號》的《快樂頌》組曲，到有著《安魂曲》調性的《一八九五‧乙未》上演；兩片都同時面臨了棘手的「日本問題」。若從傳統仇日反日立場來看，必然會質疑、醜詆兩片藕斷絲連的日本情結。即使單從電影美學來討論，兩片在處理「日本問題」時確實還不夠深邃細膩。

當票房飆破四千萬，傳播神效可能蔚為全民運動後，此刻再來談《海角七號》似乎有些狗尾續貂！不過，《海角七號》開始上映的八月底、九月初，正是全民飽受兵敗北京奧運、扁家貪婪風波愈演愈烈，以及九流政權軟弱無能，憤怒羞辱壓得台灣人彷如置身煉獄的時候，可以捎來歡笑的《海角七號》，自然如紓旱甘泉，人人爭相走告了。

九○年代蘇聯解體，又適逢越戰創口已然癒合；於是好萊塢重拾起對歷史古裝大戲的興趣，借助於電腦科技的鬼斧神工，於是，千軍萬馬、戰火四射的龐大景象不再成為難題（雖然，那是非常耗錢的東西）。同時，更因後現代意識、後殖民、文化史、性別意識……的抬頭，讓諸多好萊塢的編導大師們紛引入鏡，玩得不亦樂乎！《神鬼戰士》《特洛伊》《亞瑟王》《亞歷山大帝》，到近日仍在上演的《王者天下》都是新世紀氛圍的產物。