山農木屋

去年春光媚影中，烏雲突罩頂，旺中惡靈逼退了我。從雲端劇降，恰巧落於一座蘋果園，於是，當起園丁努力澆灌，一整年時間也算植出不少的馨香美果，雖然其間驚雷不斷，旺中惡靈剎那間又逼近，總算在今春急急如律令，惡靈逼退、煦日再射，各方（包括我自己）終於鬆了一口氣。既安之，當可作更長程的藍圖規畫、作息調整，春耕、夏耘腳步自無停歇之理。

這個四月，撼動了我已然倦怠、蹣跚的前路，所幸柳暗花明又逢春，新開的枝芽讓我有個新譜曲。不過，2012大選後的台灣變局，尤其是知識菁英、媒體與政治的牽連，看似應接不暇，冥冥之中又似曾相識。而這樣似曾相識的「永恆回歸」（Eternal Return），廿多年來我已兩度預聞，它在哲學上、歷史意義、社會學上，以及政治實踐上，該賦予什麼面貌，此刻正尋思中。
回顧2012年初，美、中、跨國資本家、黨國體制四位一體的「不神聖聯盟」（Unholy Alliance），讓旌旗蔽天、戰鼓昂揚的民進黨大軍整個絆倒在凱達格蘭幾里外。就因為過於志得意滿，所以才有旺旺集團總裁蔡衍明接受《華盛頓郵報》記者Andrew Higgins訪問時，就六四、共產黨、統一，以及媒體內部言論自由等議項，有著和絕大多數台灣人迥異的看法見於報端。雖然迄今蔡衍明及旗下所有的官方說法，都指責《華郵》扭曲誤導了這位學識無多的生意人；但知悉蔡衍明平日言行者皆知，《華郵》所陳就是蔡衍明的真心話。

歷史如流星，總是偶然翩至；但歷史詮釋卻似夜觀辰星，無論是希臘神話勾勒的大小熊星座、人馬座、獵戶座、仙后座……，華夏文明展示的星宿觀（有名如牛郎織女星），既美麗精采，更是各民族集體心性的投射。而今因為台新金控總經理林克孝的不幸遇難，由他召喚而出的泰雅族少女莎韻精靈，也成為各方議論的話題。不過，若執泥於莎韻傳奇的真偽，未免單薄無趣。若把《サヨンの鐘》串起的歌曲、人物（尤其是女性）和電影置於廣袤星空下，那能織造何種星座，想像力就豐富許多。

日本的漢字能力檢定協會，依例會在每年的十二月十二日於京都清水寺揭曉年度漢字，二○○八雀屏中選者為「變」。從國際政治、氣候暖化、金融海嘯、日本政局、食品安全等俱「變」看來，年度漢字倒也貼切。倒是台灣這邊就貧脊許多！儘管今年《聯合報》大張旗鼓搞什麼「台灣二○○八代表字大選活動」，但先前《中國時報‧浮世繪》在○二至○四年的「台灣‧一字千金」，以及「二○○七台灣生活一字」，最後結果都是「亂」字當道，就已預告《聯合報》的產品不會更高明；果真台灣人始終揮不走「亂」象陰霾，亦可知此間集體創意之低落！平心而論，可以印證「變」的事例還真不少。其中，有個「變」異影像，讓我彷彿回到從前。

有一種人，會讓你我無論上天入地、東突西竄都可感受其存在，不過多數人不但會忽略其孜矻之功，甚且油然生起鄙夷之心；等到其人往生許久，驀然回首才驚見他的存在，可這懷思祇剩片麟半爪，全然湊不齊昔日的影像。按照英國左翼史學大師霍布斯邦的說法，這種人可稱之為「非凡小人物」（uncommon people）。此刻我要說的「非凡小人物」，就是一生創作了七、八千首台語流行歌謠的作詞者葉俊麟。

若說政治領域的反／挺扁運動，是二○○六的年度大戲，那麼潮起潮落、跌宕不已的劇情過後，究能留下什麼深刻回憶與反思，我著實有些懷疑。懷疑，不止於成敗，而是政治交鋒背後的後勤補給與精神作戰，似乎都遭人遺忘了！因而，當《民生報》宣布自十二月一日起正式停刊後，除了捎來可預知的中產惋惜聲，以及文人一貫的哀感頑豔文字後，其實什麼也看不到。《民生報》停刊，我既不感意外，更沒絲毫留戀哀傷之情。當《蘋果日報》登台之日，就已預告《民生報》的死亡紀事。我想若非王效蘭的不信邪硬撐，以致讓它活得如此慘痛，相信早幾年讓它安樂死更人道些。《民生報》的死亡訃聞傳達了啥訊息呢？一種敗壞的、馴服化的中產品味傳出陣陣腐朽味來！如同瘟疫降臨，《民生報》祇不過是這一年來急速坍塌的中產樓閣之一罷了。

似乎也自知形象有愧，所以諸如「無冕王」、「第四權」之類的高帽子，通常都會在九一記者節這一天飛舞於電子媒體或平面文字之間，今年卻呈現顧左右而言它的場景──其實這幾年下來，媒體人昂然自信的指數是每況愈下，甚至憂鬱指數反而升高。不過，探究詳情倒也未必是「性善說」發揮作用，而是媒體產業形態的驟變，讓記者、編輯們的工作量倍增，不但不再以「看門狗」自居，全心護衛民眾「知的權利」，反而一個個變成狗仔隊，累死自己、害慘閱聽人。工作量既多又乏品質控管，怎可能以記者、媒體人的身分為榮。

夏日，驚雷迅起，並不稀罕；然而若捎來狂風驟雨，造成山崩、石流，致使地景、人財受到嚴重的損失，那就不能小覷。同樣地，台灣的藍綠對決已是常態，總統罷免案過不了關，不足為奇；但，七月十五日當天，當吳乃德、張富忠、范雲、吳叡人、吳介民、黃長玲等向來被視為親綠的學者、政治受難者、社運人士，聯袂出席於台大校友會館召開的記者會時，一場源自綠營內部的震天雷、冰風暴，迅速掩至。

千言萬語，未必說得出口；下筆萬言，不會有人理會。

既是懷鄉、休假，更懷抱著一睹熾熱選戰實況的心情，所以幾天前特地南下嘉義一趟。親訪、目睹之後，印象自和端坐台北冷氣房的單一視野有異；只是，諸多腐敗弊端早已浮現，不論勝負如何，泛綠陣營非得銳意革新不可了！

我不知朋友之中究有多少人喝過保力達Ｂ、蠻牛或維士比之類的提神飲料？