山農木屋

自小喜歡看卡通，及至上大學亦不改其志；就中，有部影片迄今讓我百思不得其解。話說方為大一新鮮人的那個月，放學回家扭開電視看卡通用以平衡甫受法律課程衝擊的心情，轉到台視「童話世界」系列，片名叫《淘氣姑娘》，向來對少女漫畫毫無興趣的我（所以我完全拼湊不出經典卡通《小甜甜》的完整劇情），本想立即轉台，但初始的背景提示標誌著普法戰爭後，法軍慘敗以致拿破崙三世及其大軍被俘……，對歷史敏感如我者就此定格，且一集一集看下去。

話說520新總統就職日，蔡英文總統結束就職演說後，將與全場觀眾大合唱《美麗島》，曲末搭配空軍雷虎特技小組衝場表演，為就職典禮劃下句點。雖然就歷史脈絡來看，該曲歌詞由梁景峰改編自詩人陳秀喜1973年的詩作〈台灣〉，再由李雙澤作曲，被楊祖珺收錄在其1979年發行的專輯《楊祖珺》之中。也就是說，《美麗島》是70年代民歌之一環，是企盼清新之氣與鄉土風尚結合的藝術嘗試。這和長老教會／黨外／民進黨擁有的「共識曲」脈絡並未同一。

大凡宏儒碩學、高官巨賈，每到功成名就或繁花落盡，總會以《四十自述》、《五十生日感言》、《六十回憶錄》……之類的筆墨，作一番半（一）生告白。由於俱是名人，不管趣味與否？是否有勵志作用？總會讓不少人駐足圍觀，特別是作為開山鼻祖的《四十自述》，胡適的誠摯與貼心，讓人未聞風漬味，仍可一代代傳閱下去。 向來眷戀舊景頹城如我者，每每喜作刻舟求劍蠢事，希冀人生定格於某點線，可以從容捕捉蒙太奇；或至少停留於某景點久些，足供刻鏤「某某到此一遊」的「維特心緒」。然而，歲月之逝如搭長途火車，不論是高鐵、新幹線的流星倏忽，或者每站必停的普通列車，即使刻意不觀窗外景物，座車停留時間若長些，必會讓人意識到新竹、台中、台南的進站。而我終於也到人生半百的轉折點了！

布袋戲迷該會對以下的場景深誌不忘：著名的義大利配樂家Ennio Morricone雄壯有力的《馬可孛羅》樂音響起，空氣驟然冷凜佈滿肅殺味，（旁白）一台神祕的馬車在樹林狂奔……，此時幽靈馬車的駕馭者，狂傲不羈的黑白郎君發出貫常的「佈道示語」：「哈哈哈哈哈！別人的失敗就是我的快樂啦……」

終於，歷史布幕再度開啟了！布幕背後所現的，當然不會是「滿城盡帶黃金甲」。太多的血腥、積怨、恐懼、扭曲、攻防，都讓這耗費一甲子光陰所打造的歷史山丘滿佈荊棘、彎道、陷阱，乍看似真相者，常祇是「橫看成嶺側成峰」的不同解讀而已，可，縱看全景、釐清來龍去脈似非多數人旨趣。於是，這一天到來前夕，豈只山雨欲來風滿樓，而是隨處可聽聞各式巫語在召喚亡靈，或是略聞鬼神間暗藏的腥風血雨，更見各路朝聖者、掠奪者、投機掮客畢至，然後各演其演、各顯神通、各取所需。

去年今日，有感於高捷弊案，民進黨暨泛綠土表開始崩解，遂寫就了〈偶洗腳水，還清純嗎？── 略談民進黨十九週年黨慶〉，文中或有新亭對泣的消極、無奈意象，實則，腦子裡更宿命地想起張愛玲：「時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是昇華還是浮華，都要成為過去。」果真一年之後，「惘惘的威脅」不僅肆虐於表層，「更大的破壞」還深沁骨髓、炸裂肺腑……陳水扁權力集團的貪腐、無能、欺詐，不但惹得藍營接連興兵，準備罷免、彈劾、倒閣三管齊下；即使是泛綠內部，夏豔，親綠學者的「七一五宣言」，以迄秋涼施明德領銜的「九九運動」，早已告別新亭對泣、自憐自艾的棄婦之道，或批判或殺伐的內爆起義，似乎為廿週年黨慶群奏輓歌，奮力譜寫民進黨的墓誌銘。

似乎，北冰世界較易凝聚厚實、深邃的民族詩歌與歷史意識。因此，自慘綠少年以來，即鍾情於舊俄的小說世界，聆聽Minerva釋出的慧詰語音。偏偏生長於崇巫尚實、政權更迭頻仍的南方島嶼，總覺記憶之於這塊大地，宛如遙古的白堊遺物，這才給予自北襲來的政治祭師們得以遂行詮釋／集權的良機，然後馴良的子民們就不時更宗改教，強迫自己的靈魂永在無名界游移。二二八的詮釋、祭儀就是最好的檢視。

遺忘是種病毒，不過，據說它會捎來快樂，因此多數人總喜歡遺忘，美其名為「遺忘過去才能往前走」。