2018年11月9日，是舊俄三大文豪中年紀最長的屠格涅夫，歡度200歲冥誕的日子。畢竟屠格涅夫爾後的影響力是稍遜托爾斯泰與杜思妥也夫斯基，但任何人想理解19世紀俄國知識分子的心緒、歷程 ，就不可能跳開屠格涅夫以及他筆下的小說，「虛無主義」、「多餘的人」這些概念都因屠格涅夫，有了明晰清楚的意象，且不僅於俄羅斯大地，舉世的父與子世代衝突，放在大環境下如何平心靜氣看待，屠格涅夫也提供了有力的手術斷層掃瞄，因而紀念屠格涅夫200歲之餘，關於文學／社會／政治的牽連總會再度掀起，於是我也試著草擬一番。本文同時刊載於《文訊》398期（2018年12月）
adam6156 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
五十年前的1968，不僅是個年代數字，它還是二戰之後世界史的分水嶺。自西徂東 ，由北而南，全籠罩在一股青年的憤怒風暴裡，似乎祇有台灣自外於這道世潮，以致後人不解、悔恨；不過真要抽絲剝繭，就會發現彼時台灣社會仍有微微波動，雖然很快被壓抑下去，但曾走過總留下痕跡，於是劉大任的《浮游群落》述說了那段傳奇。同樣的，由台留美的諸多覺青，儘管晚了幾年，依舊從保釣運動承繼了西方世界的青年憤怒風潮，張系國的《昨日之怒》是為筆記。將兩小說重新置於那時代，或仍有可談之處。本文同時刊載於《文訊》392期（2018年6月）
adam6156 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
歷史小說是見證一個民族或國家成立、發展、轉折的重要文字呈現，也是作家在真實與虛擬間自我平衡的文類。日本的歷史小說向來豐沛，更是電視大河劇不竭的泉源；相反的，台灣在這方面相當枯涸，不過，二十一世紀以後，施叔青和陳耀昌相繼以新的視野投入歷史小說的洪流，亦獲得相當的好評，我遂寫就此文紹介一番。本文同時刊載於《文訊》389期（2018年3月）。
adam6156 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
詩人余光中走了！
台灣文壇絕少有人如他這樣評價多歧、蓋棺難論定。爭議最力的自是鄉土文學論戰期間，他的一篇〈狼來了〉，那是他畢生最大的污點。另外，他也作了不少政治阿諛詩；但絕大多數人未曾注意的是，早年他是西化論的前鋒戰士，何以晚年變成中華舊文化的守護者？我試圖梳理出文化軌跡來「同情理解」他，但主調仍著重於批判。本文刊於《鏡週刊》2017.12.17
adam6156 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
因為一顆乍亮的文壇之星瞬間殞落，更由於死因可能係誘姦所引發，於是整個島嶼熱議喧騰不止；但撇開補教名師、性侵、精神疾病這些爭議話題，《房思琪的初戀樂園》確實有劃時代的刻痕，實不宜被上述爭議所掩蓋。湊巧的是，戰後台灣文壇也有王尚義、邱妙津和林奕含同是天才橫溢但也早夭（三人都是二十六歲就羽化）的憾事，王尚義捲動的存在主義台灣，邱妙津早發的同志書寫，以及林奕含帶出的「思無邪」文學新解，都有其待掘探勘的用心，因而寫就此文作為初探。本文同時刊登於《文訊》380期（2017年6月）。
林奕含，一個早逝的青春，卻註定會在台灣文學史上留名。祇因她的身殉，激起社會萬丈波瀾，法律、社會、心理、傳媒，以及文學諸層面都深踏觸及，可惜的是，在新聞風潮中，最被忽略以及扁平化的就是林奕含念茲在茲的文學，它太複雜、危險且可能失焦；但浪頭過後終會見及它的巍峨參天與多變視域，屆時留在下來的必是她的《房思琪的初戀樂園》以及最後的文學獨白。
adam6156 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
陳映真的故去，在台灣確實引發文藝界的一陣陣漣漪，他的文學路與極統派立場，不同立場者的解讀大相逕庭，於是瞎子摸象現象於焉產生。幾個月前王拓往生，他出獄後的政治動向，亦曾有部分人質疑。於是，試著回到七○的大環境，或許才能理解陳映真、王拓等人何以如是作為，並試著反思當下台灣。本文刊於「想想論壇」2016.12.6
adam6156 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
2016年諾貝爾文學獎得主是著名的音樂人、60年代狂暴的代表人物巴布‧狄倫（Bob Dylan），引發一陣驚訝與討論。狄倫的音樂與詩相連，這已是常識，更無人能否定狄倫的重要性，但要將狄倫與諾貝爾文學獎相連，這似乎就考驗了諾貝爾文學獎的定位；但證之它一路的脈流，確實有太多爭議點，於是書此文略記一番。本文同時刊登於《文訊》374期（2016年 12月）。
adam6156 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
60年代是個「不可思議的一年」（The Incredible Year），歐美日中都被捲入這歷史的黑洞裡，而關於日本的「全共鬥」乃至演變成赤軍連激進暴力行動，前此川本三郎《我愛過的那個時代》引發極大的震撼，但迄今討論那時代的日本當代史，都集中於大學、成人，對高校生殊少論及，是以四方田犬彥《革命青春：高校 1968》中譯出版，就具有相當的補遺作用。感謝鴻鴻邀約，讓我就此書寫了一篇導讀。
adam6156 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
前立委、文建會主委、民進黨祕書長王拓病逝了！多數人記得的是政治人王拓，卻遺忘了他既是1970年代寫實主義旗手，更是「鄉土文學論戰」的戰士與箭靶。重回 70年代「鄉土文學論戰」背景，看王拓一生的文學政治鄉土路，或許較看得準。本文同步刊登於《文訊》371期（2016年 9月）。
adam6156 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
影視史學是大眾文化的產物，更讓歷史的書寫、詮釋必須面對公眾，不再祇是成王敗寇的定格而已。
近年來，一部看似時間架空，卻內蘊歐洲中世紀轉折的影集《權力遊戲》，不但廣受世人熱愛討論，它背後投射的歷史背景──英國的「玫瑰戰爭」也因而活絡起來。其實細觀該影集內容，除了可由歐洲史切入，也和東方日本的戰國時代有諸多巧合。因而，剖析該影集除了娛樂旨趣外，更多關於人性／權力的糾葛都可由此明晰活化，所以特寫此文以一窺小小心得。本文同步刊登於《文訊》368期（2016年6月）。
adam6156 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
今年是中國文革爆發五十年，又逢習近平大搞文革舊習的年代。遙想台灣在漢賊不兩立、反共掛帥的白色年代，除了資訊封鎖、言論扭曲，致使彼岸中國從不讓此間人民理解，直到凌耿的《天讎》、安東尼奧尼的《中國》紀錄片，台灣才稍稍接觸文革中國是怎回事。但才短短幾年，《天讎》突然神隱，數十年來沒多少人知詳情，直到近日大塊文化出版了復刻的《天讎》，改以《從前從前有個紅衛兵……》之名出版，中生代年紀的人才喚回記憶，原作者郭坤仁還於台北書展中現身。祇是他不知，此書在我年少時影響的深遠刻痕。本文同步刊登於《文訊》第365期（2016年3月）
adam6156 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
因為一則中華電信的廣告，讓我的記憶又重回兒時，尚屬農業社會形態的攤販叫賣聲。自然界從不是寂然無聲，城市的聲響更是正常不過，它和庶民脈動、商業生機息息相關。因此，我借用《倫敦的叫賣聲》，回顧那已逝的城鎮年代（八○年代以前），也期新時代的聲響依舊有味。本文同時刊載於《文訊》317期（2012年3 月）
前些時日，有則中華電信的廣告是這樣的：一位顯然是中產以上的母親，拿起長途電話和遠方（應該是身處異國）的女兒敘舊，講著講著屋外突然傳來「芋粿，紅豆粿～～」的叫賣聲，遠方的女兒興奮異常，於是母親將耳機貼近窗口，讓女兒重溫她最喜的記憶之聲，以及由聲音串起的懷舊滋味。
科技傳輸與懷舊滋味的巧妙貼合，本是該擊掌叫好的點子，卻讓我有些愕然。祇因「芋粿，紅豆粿～～」的叫賣聲是錄製好的、齊一化的機械聲調，這種複製再造的聲調若可以讓中產遊子驚豔不已，那懷舊所淬取的重振元素也未免太廉價了！不過，也因為這則廣告，讓我思緒跳躍個九重天，回到約莫四十年前城鎮年代的叫賣聲了！
adam6156 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()
雖說山崎豐子的小說，大多厚重如石磚；然而拜《白色巨塔》、《華麗一族》、《不毛地帶》等日劇的引領，不少人已看出，山崎女士想說的不是風花雪月，而是權力鬥爭（不論場域是醫院、金融界、商界、航空業、媒體）背後的結構與文化，如斯視野呈現的文藝結晶，於此間向來闕如，我試圖從地域（大阪，乃至整個關西）切入，更進一步談山崎以大阪為舞台的意義。本文刊於《文訊》308期（2011年6月號）。
adam6156 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()
向來喑啞的島國，這些年來開始有了回顧一己和家族的聲音。除了傳統式的發音書寫模式外，慢慢地，深掘底層伏流的探勘也有了一絲成績，我試著將陳俊志的《台北爸爸，紐約媽媽》（時報）和吳億偉的《努力工作》（ＩＮＫ），作一種異中有同的比較，賦予「伏流生命」的意涵。本文亦刊登於《文訊》305期（2011年3月號）
adam6156 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()
就媒體見報率和文創產量而言，昔日曾發皇一陣的「報導文學」，形跡似有弱化模樣；可是，由於網路和影像的發達，這社會要挖掘「好鳥枝頭亦朋友，落花水面皆文章」的能耐，又比以往好上許多。理論上，這是「報導文學」更豐盛的年代才對；但實際層面卻不是如此，顯然是任督二脈未打通所致。忒就「報導文學」的生根茁壯，到其面臨瓶頸寫了一文，發表於《文訊》301號（2010年11月）
adam6156 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()
此文是應印刻文學之邀刻畫陳映真，刊載於2004年八月的專輯系列文章之一。置於「新世代創作者眼中的陳映真」欄位，其餘參寫者和「新世代」稱號的確名副其實，獨我例外，思之既感慨又感傷！
adam6156 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()
