秋風起兮的九月，西雅圖再度燈火未眠。就在大聯盟例行賽即將進入尾聲，來自東瀛的鈴木一朗，卻以快打旋風的火速喚起人們的歷史記憶：一九二○年由席斯勒（George Sisler）打造的單季二五七支安打紀錄。記憶所以被喚起，是因為一朗即將破除再造了！
台北時間十月二日上午，西雅圖水手隊出戰德州遊騎兵隊，一場無關晉級的比賽，卻吸引全球的目光。祇因眾人深信一朗能在這一天打平甚或超越席斯勒。結果，信心滿滿的一朗首打席就平紀錄，第三局，二度走上打擊區，一記穿越二游滾向中外野的安打，正式締造歷史的新猷。直到十月四日這一季掛上休止符，「二六二」的金字正式刻鏤在大聯盟青史裡。爾後會有人再破障礙嗎？可能！但那人將是一朗自己。
一朗榮光非始於今日，讓歷史再次倒帶。
一九九四年的日本職棒，首位以片假名イチロ（Ichiro）登錄名冊、尚未滿二十一歲的鈴木一朗，竟擊出石破天驚的單季二一○支安打，超越了第一代「老虎先生」藤村富美男的舊紀錄（一九一支），瞬間就聲震東瀛。第二年安打數、打擊率雖不像前一年那麼驚人，然而打擊王之外，加上打點王、盜壘王作為輔翼，一朗全方位中流砥柱角色就此底定。同時，一朗由九四年到二○○○年連七年榮登太平洋聯盟打擊王寶座，無論總數與連續稱王數皆為日本第一。
正當日本經濟泡沫化、職業足球Ｊ聯盟強力挑戰職業棒球，以及九五年元月造成慘重災情的阪神大地震。一朗卻以超凡入聖的神技，讓人們重拾信心與希望。就連九二一大地震重創台灣，職棒正陷分裂、青黃不接的九九年，一朗也隨歐力士隊來台義賣賑災，似乎也發揮撫平傷口、慰藉心靈的效用。八年前我曾拿野茂英雄和一朗並列為日本職棒「平成維新」的兩大能臣。或許用更動畫的講法，一朗就像鎮護日本、防範怪獸入侵的鹹蛋超人。
其實，看一朗打球，不僅於關注他能否打安打，還在於端詳那誇張優美的打擊立姿、身體協調的柔軟度，以及瞬間的爆發力，三合一美學使得一朗就算被三振，模樣也極有型。在歐力士隊期間，一朗右腳微抬擺動的「鐘擺式打法」，宛似丹頂鶴臨水，卻蘊涵「疾如風，徐如林，侵掠如火，不動如山」的驚人能量。由於一朗的功成名就，引發不少職棒球員爭相仿傚，當時中華職棒的林琨瀚一度還以一朗的傳人自居。
然而問題不在於形貌類似？而在於心技合一、體氣互用。也就是說，關鍵是找到身體的節奏。須知，怪異的打擊者在大聯盟所在多有，而日本職棒的「怪ㄎㄚ」也不乏其人。像六○年代大洋隊近藤和彥以握劍模樣持棒的「天秤打法」，以及王貞治獨樹一幟的「一本足打法」（台灣以「稻草人打法」稱之）皆是。所謂的「怪」並非標新立異，而是經過反覆推敲、不斷嘗試之後，獨創的克敵制勝祕方。那是極其艱辛、孤寂，甚至挫敗連連的歷程，王貞治如此，一朗也不會例外──好巧，王貞治、近藤和彥和一朗皆為左打者。所以，仿傚者除非用「心」去找自己的韻律節奏，否則祇是東施效顰而已。
可以如是說，一朗手持的球棒宛如一塊大磁石，巧妙地將投手來球一口吸進，再以四兩破千鈞的力道如陽光般射弋出去，最後，宛似騎乘風火輪的哪吒，快速安全地上壘。於是，舉世無雙的「一朗流」誕生。一朗拉推敲砍的全方位打法，確實符合《莊子‧養生主》「手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然嚮然，奏刀騞然，莫不中音」的情節想像。
若說一朗是「安打製造機」，其實還小覷了他！畢竟一朗不是墨守教科書的平庸學徒，他敢於創新、敏於時空差異，恪守「正合奇勝」的游擊兵法來改定戰術，於是，面對比比皆是的大聯盟速球型投手、以及美國球場多為天然草皮──因而球滾動的速度會較慢，所以「鐘擺打法」不再鮮明，他反而活用「最小的揮棒動作，最大的身體擺動」的高爾夫球揮桿原理，內野安打就增加許多。一朗彷彿今之阿基米德，他總能找到可以讓地球起動的支點，棒球世界因他而騷動，如萬花筒精彩，這絕不是機械所能為之，而是神魔附體的奇蹟。
然而，早在歐力士時代，儘管一朗鋒芒如中天的烈日，媒體的眷顧就少了那麼一股勁。原因不難析解，日本的政經文化中心在關東，一朗籍隸神戶的歐力士隊，野球幕府延續四百年前關原之戰後對關西的愛憎情結，歐力士又位居人氣較弱的太平洋聯盟，所以在「獨賣新聞─獨賣巨人」的雙元帝國壟斷下，「酷斯拉」松井秀喜的人氣與身價硬是拉抬得較高。
再者，日本人看待球星赴大聯盟闖天下，也明顯有大小眼和喜新厭舊的陋習。當年野茂西出陽關，受盡日本職棒界與媒體的奚落，等到他第一年投出令人驚豔的佳績，日本人還是認為唯有速球型投手才能立足大聯盟，所愛仍不是他；然而春去春又回，伊良部秀輝、吉井理人、小宮山悟、佐佐木主浩等，或因不同的原因別離了大聯盟。
反觀野茂雖因傷浮沈於幾支球隊，看似沒頂在即，十年下來卻交出一一八勝、一○一敗成績，期間他在兩聯盟都留下一場無安打比賽紀錄（道奇與紅襪），就算今年因傷導致成績乏善可陳，就算道奇極可能再度將他交易出去，我還是要說：他無愧於關西父老（野茂是大阪人）！
打者問題亦然！雖然一朗在大聯盟首年，就榮膺年度新人王、安打王、打擊王、盗壘王，以及年度ＭＶＰ頭銜；可是自去年松井秀喜進軍紐約洋基後，這下子日本媒體無不用蒙太奇放大「酷斯拉」影像，轉用小津安二郎式的長鏡遠觀一朗。今年，西武隊的松井稼頭央也投身紐約大都會，日本媒體原想整年製作大小松井的雙簧相聲大戲，怎奈小松井的整體表現頗類秦舞陽入秦廷，完全不符日本人的期待，這才凸顯一朗真金不怕火煉的事實。不過一到季後賽，鎂光燈還是對準松井秀喜，他表現搶眼固然是事實，然而出身獨賣巨人，再鍍上紐約洋基的光環，勢力的日本人最膜拜這種「神聖同盟」啊！
日本人尚且如此，美國佬對於一朗的屠龍刀高舉會另眼看待嗎？確實，美國佬關心邦茲敲七百轟全壘打的程度甚於一朗的安打新旅程。有人直覺認定這是種族偏見──奇怪，邦茲還是非裔美國人耶！可問題沒這麼狹隘，焦點在於：美國佬始終信守船堅砲利的作戰思維，這和一朗靈動又古典的游擊戰略搭不上線！
須知，自一九二○年爆發「黑襪事件」醜聞後，大聯盟是靠著貝比‧魯斯（Babe Ruth）狂放奔流的全壘打才得救。魯斯不僅為自己塑造出無與倫比的巍峨形像，也畫分出美國棒球的分水嶺──前此是短兵相接、盗壘橫行的「死球年代」（dead ball era），爾後是長程火砲佔優勢的年代。魯斯如秦皇漢武獨領風騷，於是像泰‧柯布（Ty Cobb）、史畢克（Tris Speaker）、席斯勒等短程火力傲人的前賢都漸次退出歷史舞台。
自魯斯和隊友賈里格（Lou Gehrig）聯手，以長程火砲打造第一代洋基王朝之後，福克斯（Jimmie Foxx）、狄馬喬（Joe DiMaggio）、威廉斯（Ted Williams）、梅斯（Willie Mays）、曼托（Mickey Mantle）、阿倫（Hank Aaron）都是火力驚人的大聯盟巨星。尤其是九八年馬怪物（Mark McGwire）和索沙（Sammy Sosa）競相打破一九六一年馬里斯（Roger Maris）單季六十一支全壘打紀錄，斯時全美瘋狂的場景，完全掃淨大聯盟因九四年罷工而揮之不去的陰霾。
馬怪物和索沙並非特例，因為九○年代中期以後，打出四、五十支全壘打的能手就不再如獨上西樓的孤寂客，像九八年轟出五十支以上全壘打的神鬼戰士就有四名，次年馬怪物和索沙再度超過六十支，到了二○○一年最是駭人，超過五十支的不僅四人，其中邦茲還以七十三轟成為年度新障，此後他三級跳，以迄今年的七百轟。總之，如今吃慣大魚大肉的老美，你想讓他淺嚐清粥小菜，一如冷戰結束後挪變為超級獨霸的美帝，你要他謙遜知足些，門都沒有！
數字會講話。大聯盟長打率排行榜由魯斯領銜的五十傑，除布勞色斯（Dan Brouthers）是「上古人士」，其餘皆是追隨魯斯的長打信眾；另外，大聯盟單季安打數逾二五○支的紀錄保持者，除一朗外全是一九三○年代以前的先秦古人。由於目前大聯盟球員喜揮大棒，造成選球能力與全方位打擊技巧的鑽研愈來愈不被重視，以致一九四一年「打擊之神」威廉斯締造年度打擊率四成○六之後，一甲子以來，雖然九四年有昆恩（Tony Gwynn，三成九四）、八○年有布列特（George Brett，三成九○）、七七年有卡魯（Rod Carew，三成八八）極為逼近，終究威廉斯「末代四割男」地位尚未動搖。威廉斯生前就常痛斥當代的選手不用腦，祇知使勁用蠻力，以致打擊率難以昂揚。
其實，在人人競逐長打的年代裡，還有個彼得‧羅斯（Pete Rose）在六○年代至八○年中期，讓古風得以薰香保存。他在二十四年的職業生涯以賣命、死拼的精神──兩百支安打以上的球季保有十個，終於超越柯布，成為史上第一安打王（四二五六支）；然而遺憾的是，這兩個大聯盟史上唯二的四千安紀錄締造者，柯布是凶狠毒辣的惡棍，而羅斯則是墮落嗜賭的癟三，一個讓人恨得咬牙切齒，一個讓人搖頭不齒，耀眼紀錄竟致蒙塵。直到一朗踏上亞美加利土地……
船堅砲利的思維，使得美國人對於回復棒球古風是「既不願為，也不能為」。此際若問老美對一朗的看法，他會點頭肯定其成就，卻不忘表露「機槍掃射式的內野安打有啥了不得」。確實，如彩虹劃空的全壘打是較振奮人心；然而，物極必反，過度武備競賽會傷人傷己。大聯盟選手爭相武裝自己為長程砲手，除倚賴更多科技設備、肌力訓練外，似乎隱約也靠著藥物相助。其實，馬怪物就坦承服用過雄烯二酮之類的類固醇，大聯盟雖未禁絕這等藥物，但總引人非議。而大嘴巴巨砲坎塞柯（Jose Canseco）自二○○一年隱退，隨即出書爆料大聯盟有多名選手借助藥物提昇打擊實力，諸多被影射的大砲手自是矢口否認──然而，近日紐約洋基的重砲手薛菲爾德（Gary Sheffield）已承認二○○二年曾「誤吃」禁藥，而通告「好呷道相報」的關鍵人物似乎就是邦茲。證之大聯盟強力監控下的二○○四年，全壘打的單季峰頂已回復常態，「非常」時期終究祇是歷史插曲。
我相信，「正常化」之後的大聯盟打擊好手，固然還是以長程火砲為大宗，但一朗從事的是「維新」──他並非要復辟僵硬無趣的「死球時代」，而是以「出其所不趨，趨其所不意」的善游戰術，充分體現消費時代的速度與思維。「一朗流」將會證明：小米加機槍的游擊戰與船堅砲利的正面交鋒同樣不可或缺。可惜，美國人喪失這樣的多元樂趣久矣！
一朗生於愛知縣豐山町，古代屬尾張領地，在他身上可略見尾張領主、揭櫫「天下布武」的織田信長身影。同者，兩人都大膽創新、善於吸收新知、發前人所未見，也就是說，是祇能欣賞讚歎，卻模倣不來的傲世天才；異者，一朗全沒織田信長那種嚴厲刻薄、喝佛罵祖的「魔王」形像，他永遠像個親切的鄰家男孩。
須知，置身滿是橫眉怒目、齜牙裂嘴的千百名羅漢力士陣營裡，一朗像極奈良興福寺裡的阿修羅塑像。阿修羅意即「非天」，在佛經中屬天龍八部，六道之一，面貌醜惡，好與帝釋天抬槓、戰鬥。偏偏興福寺的阿修羅像，雖然還是三頭六臂的傳統修羅造形，卻以優雅、誠實、純真的少年容顏，以及細長柔和的手足擺姿，震撼了世人的視覺，並徹底顛覆嗔、慢、疑的修羅形像。興福寺的阿修羅塑像不但獨異於日本，也是世界宗教藝術上的瑰寶。同樣地，一朗之於日本、職棒世界都像顛倒眾生、慧眼別具的異類阿修羅。
一朗有可能挑戰單季四成打擊率，讓威廉斯這個末代四割男得以有伴嗎？一朗能挑戰狄馬喬連續五十六場安打的「不可能的任務」嗎？我深信不疑！五、六○年代，西鐵隊（西武隊前身）的王牌巨投稻尾和久，被人譽為「神樣、佛樣、稻尾樣」，由之可以遙想他的英姿風範；那麼我想，「神樣、佛樣、一朗樣」應該更實至名歸吧！
留言列表
