山農木屋

曾經，台灣職棒有過這樣的夢：在巍峨壯麗的巨蛋球場裡，主客雙方使出渾身解數，將棒球的力與美作了最淋漓盡致的發揮。球迷呢？一方面，可以忘我的為心儀的球隊吶喊助陣；另一方面，則好整以暇的徜徉在心物合一的環境，盡情編織棒球文化的縝密網線，讓它成為台灣庶民文化中極重要的一部分。

但，黑金罩頂，加上不少棒壇菁英集體演出「出埃及記」，另覓屬於他們的迦南聖地，於是，災厄紛紛浮現。猛鷹折翅、雄獅斷爪、象棄其鼻、龍墜平野……種種不尋常的跡象，不禁讓人聯想到《新約聖經》的「啟示錄」篇章。或許，不要談的那麼決絕可怖，設換一個中世紀聖劍沈湖，群魔亂舞的黑暗時代，大概人們比較容易理解。

對！我要說的就是亞瑟王和圓桌武士的故事。故事的情節你我應該不會太陌生：少年亞瑟拔出石中劍，真命天子的身分因此底定，其後數十年藉著術士馬林和一批騎士的協助征服英倫全島，並娶了羅馬貴族之女為后，一時天下承平、國泰民安。

亞瑟王在宮中放了張大圓桌，必須是建功立跡的武士才能入座。悲劇常由平淡生活挑起，亦即首席圓桌武士藍斯洛竟和王后暗通款曲，事發後兩人逃亡，亞瑟王派兵追趕，不意王宮裡卻發生亞瑟的外甥摩德瑞德篡奪王位的驚變，藍斯洛適時復出，鼓舞了正義的力量。最後，正義終於戰勝邪惡，然，亞瑟王卻在混局中戰死，藍斯洛也遁入修道院，亞瑟王的石中劍再度沈入湖潭，等待另一個明君的降臨。

藍斯洛在十八歲就以少年英雄之姿榮登騎士的頭銜，在各種素描中，他的形像是正直勇敢、武藝高超、品德純正、有著貴族的臉龐和氣息，直覺的，他讓我聯想到廖敏雄。沒錯！就是時報鷹的棒球王子。怎麼說呢？


九二年的巴塞隆納奧運會，使得廖敏雄一戰成名。他是棒球列入奧運正式項目以後，首位擊出全壘打的選手，而在最重要的兩場對日戰役，廖敏雄都是勝利打點的製造者，「可怕的第九棒」威名不脛而走。透過電視媒體的直播，廖敏雄俊俏迷人的外形更攫取了不少年輕少女的心，於是，英雄事蹟加上偶像的魅力放送，廖敏雄和郭李建夫成為九二年奧運銀牌軍的兩大台柱。

進入職棒以後，廖敏雄以強打少年的旋風確實也打出不壞的成績：九三年的打點王、九五年的全壘打王，九三、九四連續兩年的金手套獎和最佳九人獎得主，而其累積的全壘打和打點總數也高居職棒新生的榜首，唯一有憾的是，他的打擊率始終不穩定，從未有一季的成績超過三成，還有他的三振數也明顯偏高（在職棒新兵中獨佔鰲頭），大起大落的打擊成績恰和同隊的曾貴章形成鮮明的對比。

總計廖敏雄四年來二成七八的平均打擊率，就一個長短砲必須兼備的中心打者來說，確實值得檢討；不過，讓我們看看東瀛的一個例子，或可提供給廖敏雄一個參考依據。要說的正是昔日也有強打少年美稱，今年轉到讀賣巨人門下的清原和博。

記得職棒四年球季剛結束，美國道奇隊來台進行友誼賽時，我搭友人採訪之便，在環亞大飯店見著了廖敏雄（我清楚記得是十月卅日）。當時我就拿他和清原和博作比較，他思索一會兒也同意他倆有極大的類同點。祇是這道比較習題卻長期被台灣的職棒界和體育記者所忽略。

總計清原至九六年為止的職棒成績是：平均打擊率二成七七，全壘打總數三二九支，打點為九一五分。數字會說話，它意謂著長程火砲威力十足，機槍掃射時有斷續的情況；還有他遭三振的次數一○八九次也相當驚人，最近更是連四年都突破三位數。凡此種種的平均數值，廖敏雄庶幾近之。今年他轉戰心儀已久的巨人隊，截至目前為止乏善可陳，然而在東瀛現場，清原依然被高度期許著，那麼較清原年輕一歲的廖敏雄，又何必過於鑽牛角尖。

還有，清原雖然在八六年初出茅蘆時就拿得新人王，其後也曾數次榮膺金手套獎和最佳九人獎得主，但就是未曾沾上全壘打王或打點王的邊。為此，王貞治就曾善意的表示，要是清原能夠得到一次全壘打王，必定能激發他再接再厲的信念，並增加全壘打支數，而獲得更多的頭銜。就這點來說，廖敏雄就遠較清原幸運；不過，兩人也同時面臨了新的瓶頸。

過去，清原在西武隊，由於隊形相當嚴整、勝利之神瞻之在前，火砲的組合有較多的可能性，所以在不同的階段他曾和秋山幸二共組ＡＫ砲，其後也和狄斯多蘭串成ＤＫ砲；而今轉戰巨人後，卻必須以大哥的姿態提攜松井秀喜架起ＭＫ砲的火網，這樣的重責大任，清原扛得起嗎？這就成了他會否成為日本職棒超級巨星的關鍵。

同樣的，加入職棒第一年時，廖敏雄被賦予第四棒的神聖使命，似乎壓力太大了，所以才有落差起伏極大的表現；次年洋將喬治加盟鷹隊以後，隱然間ＬＧ的火砲已打造完成；不幸，廖敏雄去年卻陷入前所未有的低潮，而今年喬治不再歸來，廖敏雄一方面必須自我心理療傷，又得在時報鷹諸多球員或被收押、或遭禁賽的殘缺陣營裡，發揮巨砲的特性，這問題就遠較清原和博複雜許多。

去歲，廖敏雄在首場比賽就擊出兩支全壘打，眼看廖敏雄的時代就要全面到來，孰料日後成績卻直線滑落，到球季結束後就祇留下人們的嗟嘆聲。廖敏雄到底發生了什麼問題呢？外界眾說紛紜，可以確定的是，和藍斯洛的難題一樣，也就是陷入粉紅劫裡。

接觸過廖敏雄的人都會承認，這位來自恆春的大男孩秉性純厚、做事認真、個性溫和親切、不擺架子，對於職棒的概念相當清晰，絕對夠格當台灣職棒的藍斯洛。而今因為一時的錯誤鑄成同樣的難題，歷史固然無法在飛灰煙笑間就一筆帶過，但，他也受夠折磨了！

在整個台灣職棒和時報鷹籠罩在涉賭陰影的時刻，廖敏雄應該像藍斯洛那般勇敢挺出。固然，獨木難撐大廈，但，打出他應有的成績就足以力敵邪靈的進一步侵蝕。正直的武士就是「過毋憚改」，未來的職棒史怎麼書寫廖敏雄，我們無法預估，然而，此刻該怎麼書寫，祇有他自己最清楚。