山農木屋

隨著台、日、美職棒的陸續開打，春耕、夏耘、秋收、冬藏的棒球時序也跟著展開。但因首屆世界棒球經典賽，宛如普羅米修斯為人類捎來火種之後，棒球世界變得不一樣了。日韓創紀錄的三次對決、古巴的死中求生、美國機關算盡的糗態、墨西哥奮力一擊贏來的尊重，以及拉美球風的風華呈現……，凡此，都讓初春的三月更像火熱的夏豔。

經典賽改變了我們看棒球的方式，它既不同於昔日強弱有別的國際賽，也不似漫長的職棒例行賽；它雖是電光火石，卻不是曇花一現，它留下了火種，留待人類思惟如何為用。過去一個月來，不少人已為經典賽刻下豐沛的紀聞，我個人似也不能留白。

此文同步刊於《中國時報‧人間副刊》，貼好之後，本人即刻前往京都賞櫻去，兩星期時間，該賞個夠吧！歷史變革總在賭徒一舉，因為只有賭徒敢於衝決網羅。賭徒可能因功敗垂成而烙上叛匪逆首惡名，若是柳暗花明就頓時成為英雄豪傑，歷史為之改寫。甫行落幕，卻讓人餘音繞樑的「世界棒球經典大賽」（Ｗorld Ｂaseball Ｃlassic）正是如此！

經賽大賽當然不是天外飛來，而是國際奧會決議將棒球項目自奧運剔除後，以美國大聯盟為首的棒運決策者勢必採行的因應措施。只是，倡議初始，大聯盟內外的反對抵制聲浪就不時湧起：大牌球員或因球團壓力，或是為例行賽戰績著眼，紛紛婉拒參加經典賽；球團方面，紐約洋基的「老闆」史坦伯瑞納（George Steinbrenner）講的最為明白，他根本反對旗下球員與賽，即使首屆經典賽堪稱成功案例，相信此公仍不為所動。

大聯盟之外，日本由於職棒球員工會反對於三月春訓期開打，所以與賽意願有些闌珊，而中央聯盟的球團如阪神、中日都消極抵制，再加上徵召大聯盟的球星不順利，松井秀喜、井口資仁、城島健司（後兩者都還是王桑的子弟兵啊！）都婉拒入團；南韓對於開賽時間和分紅比例也有強烈意見，所以直到日本允諾參賽，南韓才首肯。古巴問題更是棘手，先是古巴本身擔心球員叛逃，等到古巴有意願了，又輪到美國財政部以禁運理由找喳，直到古巴同意將所得款項全數捐給卡翠娜颶風的災民後，年初美國官方才放行。以事後諸葛來看，設若日本、南韓、古巴都缺席，那此番賽事能否如此精采絕倫、驚心動魄，恐是未定數，歷史的偶然真是間不容髮。

其實，變革如潛流未曾或歇，直到關鍵時刻，眾人才知輕舟早已橫渡萬重山。經典大賽像劇場、電影，告訴了我們諸多恆古以來的傳奇神話，那又是什麼呢？

一個是以美國大聯盟為主軸，環繞著加勒比海、拉美、加拿大諸國所組串的複繁多變生態圈，也就是宰制／依賴無限衍異的「決戰異世界」天地；另一個則是東亞的日韓世仇，因為榮辱恩怨與體現當下國力，再現「川中島合戰」的演義傳奇。

須知，富含貴族氣息的吸血鬼與凶殘野蠻的狼人，都是歐美社會流傳久遠的神祕傳說，可兩者向來就像獅子與老虎般的井水不犯河水。然而在異色電影《決戰異世界》（Underworld）裡頭，吸血鬼和狼人卻是潛藏在人類世界的底層，相互仇鬥了數個世紀，直到凱特‧貝琴薩（Kate Beckinsale）飾演的吸血鬼女戰士瑟琳娜邂逅了年輕的麥可實習醫生後，背後種種駭人聽聞的事實也一一浮現。原來，狼人本是吸血鬼的奴隸，專司吸血鬼於白天休憩時的守衛工作，直到狼人首腦魯西恩愛上吸血鬼長老維多之女，卻慘遭維多無情拆離之後，瘋狂的狼人一族於是群起反叛，深藏於地底世界伺機絕滅吸血鬼。

本身原有狼人血統的麥可醫生，在兩族類激烈厮殺的過程中，無意中又接納了瑟琳娜的血液，變身為同時兼具兩者功能的新物種。故事不僅於此，時間不斷上溯，吸血鬼與狼人竟是系出同源──亞歷山大‧柯維尼是兩族類的共祖（柯維尼就像《舊約》中猶太人與阿拉伯人的共祖亞伯拉罕），均勢已遭破壞，必須溯源解謎才得以挽狂瀾。這暗喻的或是基督教與伊斯蘭世界千年不休的纏鬥，然而放到棒球世界裡一樣的鮮活靈現。

作為棒球源起地的美國，歷經一世紀以上的拓展，大聯盟不但視加拿大、墨西哥兩近鄰為禁臠，更外延至尼加拉瓜、巴拿馬、委內瑞拉等中南美洲，以及包括古巴、多明尼加、波多黎各等加勒比海領域，一九九○年代中期以後，日本、南韓、台灣也紛紛趕搭大聯盟列車。大聯盟彷彿就是高傲尊貴的吸血鬼一族，除了本國源源不竭的兵源，多明尼加、波多黎各、委內瑞拉等早蔚為大聯盟的外籍重兵團，這些都是狼人大軍。原本古巴也是外籍傭兵主力，孰料一九五九年紅色革命之後，美國對古巴進行長期禁運，當然也就斷絕了美古之間正常的棒球交流。但熱愛棒球的卡斯楚，數十年來作為古巴棒球隊的實質總教頭，闖蕩業餘棒球可謂無堅不摧、無人可敵。直到二○○○年雪梨奧運，敗於由前洛杉磯道奇隊名教頭拉索達（Tommy Lasorda）領軍的美國隊（以小聯盟球員為班底），才首次喪失重要國際賽事的金牌榮銜。這回大聯盟精銳盡出，再輔以加勒比海諸兵團，全面包抄古巴，古巴之行險，不問可知。

卡斯楚早在一九四八年就讀於哈瓦那大學法律系時，就受到大聯盟紐約巨人隊、匹茲堡海盗隊和華盛頓參議員隊的矚目，翌年巨人隊還提供他五千美元準備簽下他，卻遭他的婉拒，十年之後竟爾成為美洲反美急先鋒，他像不像狼人首腦魯西恩呢？

大聯盟的陽謀路人皆知，就是將狼族逆首古巴隔絕在兩道防線之外，讓凶殘可怕的狼族們先自行厮殺，再將自己置於「較次等」的美、墨、亞洲代表隊裡，待輕鬆晉級後，再好整以暇地痛擊最後倖存的狼族。然而，身價逾億的大聯盟豪華軍團在首輪即遭加拿大痛擊，好不容易跌撞進八強，先是靠愛國裁判之助險勝日本，卻迅速敗於南韓虎賁將士，最後，更由於以一比二敗給墨西哥，竟無法闖入四強。墨西哥的不屈豪志，讓人聯想到該國十餘年來最神祕、最富正義色彩的蒙面革命家馬訶士（Subcomandante Marcos），以及馬訶士所賡續的薩巴達（Emiliano Zapata）傳奇──一九五二年伊力卡山執導、馬龍白蘭度主演的《薩巴達傳》，即是描寫這一歷史人物的奇緣。

反之，古巴竟然在死亡之組中成為最後的倖存者，聰明的魯西恩讓古巴承東方日本細膩陰柔的血液，因而東西合體的新變種狼人於焉問世。只是，當他們殺入吸血鬼大本營後，赫見吸血鬼首腦已見光死，怎不惆悵感慨啊！

西方的詭異權鬥猶在複製、變易中，東方的對決物語也不遑多讓。若從日本的視域取景，因緣際會的三次日韓對峙大戲，像極了戰國時代最經典的「川中島合戰」。「川中島合戰」的兩造當事人，一方是以「風林火山」名世的「甲斐之虎」武田信玄，另一方則是「越後之龍」上杉謙信，兩人先後在十二年的時間裡進行五次的「川中島合戰」（一五五三～一五六四），小說與電影《風林火山》、《天與地》就在刻畫這一場景磅礡、懾人魂魄的時段。

毋需深究「川中島合戰」的起因和孰勝孰負，因為武田和上杉終非戰國亂局的終結者。然而當兩人視對手為畢生勁敵，傾心智氣力要打倒彼等之時，卻又發展出惺惺相惜的英雄情誼，這是戰國亂世最罕見的奇花異果。所以武田與上杉合奏的「川中島合戰」組曲，絕不比織田信長、豐臣秀吉、德川家康的獨鳴遜色。準此，王貞治、鈴木一朗所率的日本隊就像武田軍團，金寅植、宣銅烈麾下的南韓代表隊則是上杉陣營了。

<王貞治和鈴木一朗不僅於為族國榮光而戰，更為了突破一己的「次子命」而投入是役。王貞治儘管戰績再如何輝煌，人氣魅力始終無法和長島茂雄相忒；同樣地，快打旋風鈴木一朗就算再締造多少的歷史紀錄，日本人似乎較青睞松井秀喜。王貞治在長島茂雄中風後接手國家隊兵符，根本是燙手山芋，卻又不得不全力以赴。一朗的問題更大，當他說出「要贏到讓對手覺得於三十年內，是贏不了日本」，卻被韓國曲解成「台韓在三十年內贏不了日本」的誑語之後；固然，這是激發南韓驚人戰力的強心針，更成為一朗究是英雄或狗熊的人子抉擇。尤其當南韓二度擊敗日本，投手徐在應將太極旗插在投手丘時，引為「野球人生最大屈辱」的一朗，終如浴火鳳凰展開平生絕技，這才得以在關鍵一戰令南韓稱臣，並在冠軍賽中讓古巴扼腕。一朗將個「風林火山」的兵法發揮到了極致。

或許立於南韓思惟，彼等或許會視全壘打能手李承燁是十六世紀末期的英雄李舜臣再世。當日本太閣豐臣秀吉揮軍侵犯朝鮮半島的危難時刻，李舜臣統領的海軍給予日軍致命的打擊，最後李舜臣雖然身殉，流傳迄今卻成永遠的英雄典範。雞腸肚量的南韓或認為，三戰二勝一負，怎令人心服！其實南韓只要想想楚漢相爭之時，項羽對劉邦的勝負紀錄，可能是九十九比一。而唯一的敗陣卻讓他無顏面對江東父老，終而自刎於烏江。南韓該幸喜不是項羽了！

太極生兩儀，兩儀生四象……循此，「決戰異世界」的怖異細胞將不止於西方，「川中島合戰」還會有精采續集。只是，曾因棒球而榮光，如今卻駭懼被邊緣化的福爾摩沙，會徒然只是「獨留青塚向黃昏」的殘景嗎？也許是身置西奈曠野，怕的是，我們沒有繼續尋覓迦南地的勇氣罷了！