為了迎接明治維新150周年，本年度的NHK大河劇推出《西鄉殿》（西鄉どん），原著出自林真理子的歷史小說，此劇恰可與1990年的《宛如飛翔》（翔ぶが如く）作對比，該片係改寫司馬遼太郎原著作為腳本。事實上，幕末崢嶸人物輩出，作為「維新三傑」之首的西鄉隆盛，從來都是日本歷史小說家導入幕末的必考大物，刻畫幕末的歷史小說豈僅司馬遼太郎一家，祇是以他最拔尖罷了。
讚歎日本大河劇，回首台灣的戲劇難免有憾；但這有個基本差異：日本的歷史小說源源流長，量大、多景，淬取之下自然醇香四溢；而台灣自高陽以降就有了斷層。同樣的，和高陽互為瑜亮的南宮搏，他的歷史小說從香艷到政治暗喻的安排皆有之，所以也頗受歡迎；但他和高陽都有同樣的歷史侷限，那就是流亡心態，致使他們對搜羅台灣的奇譚異聞、史詩頌歌興趣缺缺。
此外，台灣的歷史小說始終難有康莊大道，一路上雖偶見綠洲，但海市蜃樓才是日常。何以台灣的歷史小說（尤其是紮根於本土的大河史詩）未能蔚為洪流？語言的束縛、歷史的湮滅不載、動輙得咎的文字獄，致使台灣史始終被當成中國史的婢女，毫無自主自立的空間，遑論必須攀沿史實再造想像力的歷史小說了。必須政治解嚴、文化鬆綁後，一切才有個好起頭。
直到本世紀伊始，施叔青長吟「香港三部曲」之後，轉而面對故鄉台灣，「台灣三部曲」（《行過洛津》、《風前塵埃》、《三世人》）因而誕生。施叔青的特點在於，以女性的纖細、韌性或冷眼或直入史事，從而洞悉台灣數百年的時光流轉，絕非單一族群、性別就可克奏膚功。這理念如今已蔚為政治正確，但也容易流於口號，轉眼又是廢言廢字一堆。於是文學家的想像必須綰合嚴謹的史實匯編，這才不致陷入泥濘而難以伸展。
出身鹿港望族的施叔青，藉由《荔鏡記》陳三五娘的故事扮演，帶入洛津（鹿港）的興衰起落。以下層伶人的養成和男扮女裝牽動出與郊商富豪、官僚的情欲互動，這既是藝術的辯證：質樸露情的男女愛欲／官方審訂、符合「出乎情、止乎禮」的儒家規範，也以陰性化暗喻移民史的心酸─祇能以被箍制的陰性主體示人。
《行過洛津》是清季故事，《風前塵埃》則進入日治前半段武力征討花東「番人」的時代，尤其著眼於太魯閣戰役和日本的農業移民村。主角是個灣生女子，卻與遭征討的「番人」之子發展戀情，另有個痴戀於她的客家男子。整個故事是經由灣生之女於戰後來台，經過各種記憶脆片的拼貼，終而完成此一征服／臣服、認同／分裂、受害／加害、迫害／野蠻交織的奇幻史詩。
最後，《三代人》係以施家（鹿港大姓）三代人的漢族認同／日本認同／皇民意識／中國認同／台灣認同為主軸，暢談日本殖民／現代化過程中，台灣人的心靈轉化。心靈轉化是與物質、制度的遞嬗息息相關，這裡頭樟腦的製作、輸出就是貫穿全書的物質基礎。當然，雄性書寫之外，不屈養女的雌性視野永遠是施叔青強項，終曲止於二二八之後的清鄉，讓人驚悸、歎息不止。
歷史小說的時代、背景必須真實明確，但允許虛構人物在其中穿插串連，施叔青這三部曲的主角泰半是虛構，但於方志、戲曲、建築、風俗民情的考究是下足苦功，重點在於她的多視角、雄雌相互輝映，因而讓人眼界大開，拓闢了歷史小說的全新沃壤地。
緊接著，近年由台大名醫身分跨行到歷史小說寫作的陳耀昌，《福爾摩沙三族記》甫出爐就如高檔青花瓷般技驚四座，而後以「花系列」之名的「台灣三部曲」，首部曲《傀儡花》叫好又叫座，不僅榮奪「台灣文學獎」大獎，且列入公視高預算、類似大河劇的影集拍攝；二部曲《獅頭花》則是未出版前即獲得「台灣歷史小說獎」佳作的榮耀；如今，三部曲已然啟動，眾人就靜候佳音了。
陳醫師表示，他之書寫《福爾摩沙三族記》，係源於他聽其叔父說過：「我們家的第一代查某祖是一位荷蘭女性」，因而觸發他想寫一部「台灣人的荷蘭查某祖的故事」（《安平追想曲》小說版？），於是他虛擬了一個荷籍少女瑪利婭（牧師亨布魯克的二女兒）、平埔族女子烏瑪，以及真實的鄭成功部將陳澤為主角，組構出一部早期福爾摩沙多元族群互利與衝突的史詩。
不可避免的，這就不能迴避鄭成功這一歷史大人物的作為與功過之梳理。祇因鄭成功性格複雜多變，且各時代、各國家與政權（荷蘭、大清、日本、國民黨、中國共產黨）都基於各自的理由神（魔）化他，要想理解鄭成功與鄭氏王朝的實景著實不易。陳醫師以伊底帕斯情結來刻畫這位悲劇英雄，他與父親決裂，導致鄭芝龍與鄭成功的幾個兄弟慘遭大清處死，永曆帝也在緬甸遭吳三桂處決，此際又傳來嫡長子鄭經與其幼弟的乳母私通生子醜聞，鄭成功的命令又遭廈門守將抗拒，凡此都讓他心力俱疲，以致自殘至死。陳醫師的自殘說有其醫師背景作佐證，卻是大膽首創之說；另外，鄭成功供奉三太子，乃至今日台灣成為華人世界三太子文化中心，陳醫師都有精闢見解。
若說《福爾摩沙三族記》祇是楔子、前菜，那「花系列」的三部曲才真是開風氣之先的歷史小說探勘之旅。既是以原住民為中心，更以史實揭櫫台灣尾（以北部為中心）的屏東、台東才是台灣第二波國際化潮流的中心。而陳醫師為撰寫小說，上窮碧落下黃泉的田野訪察，迥異於窩在書房皓首窮經的學者，再加上他的嚴謹科學家推理思惟，其成就自然非同凡響。
《傀儡花》以1867年美籍商船「羅妹號」在屏東外海觸礁遇難，倖存人員遭當地排灣族人出草殺害，而後引發美國出兵報復為故事主軸。此一事件在台灣史書上並不重視，但陳醫師卻視其為台灣捲入往後國際紛爭的起始年份，其作法猶如黃仁宇以大歷史觀點書寫《萬曆十五年》那般，陳醫師著重三個重要人物：傀儡山「下瑯嶠十八社聯盟大頭目」卓杞篤（Tou-ke-tok）、卓杞篤養子潘文杰，以及十九世紀後期有名的國際冒險家李讓禮（李仙得），陳醫師並虛構一個穿梭於洋人與原住民的關鍵女子蝶妹，用以暗喻瑯嶠地區的多元種族色彩。
1867年的騷動是一種蝴蝶效應，它導致了李仙得於背後策動的1874年牡丹社事件（日本由西鄉從道領軍攻打牡丹社），以及次年沈葆楨打出「開山撫番」口號，淮軍出兵攻打獅頭社的戰役。這就是陳醫師二部曲的主題《獅頭花》，他關照的是原住民與漢人的恩怨情仇。不過，陳醫師係站在歷史角度綜看各方立場和作為，這不是是非善惡的道德場。他選擇以原民視野看歷史，但目的是要今人和解，相信他的第三部曲亦循如是的史觀，提供我等更豐富的題材。
總之，新世紀以來，由施叔青以女性視角點燈大亮後，再到醫師作家陳耀昌的原民坐標帶入，台灣的歷史小說已有了不一樣的風格、路徑，有意者曷興乎來！
留言列表
