close
五十年前的1968，不僅是個年代數字，它還是二戰之後世界史的分水嶺。自西徂東 ，由北而南，全籠罩在一股青年的憤怒風暴裡，似乎祇有台灣自外於這道世潮，以致後人不解、悔恨；不過真要抽絲剝繭，就會發現彼時台灣社會仍有微微波動，雖然很快被壓抑下去，但曾走過總留下痕跡，於是劉大任的《浮游群落》述說了那段傳奇。同樣的，由台留美的諸多覺青，儘管晚了幾年，依舊從保釣運動承繼了西方世界的青年憤怒風潮，張系國的《昨日之怒》是為筆記。將兩小說重新置於那時代，或仍有可談之處。本文同時刊載於《文訊》392期（2018年6月）
1968，在戰後世界史上佔有極重要的地標意涵，迄今五十年了。
該年年初北越和越共聯手製造「春節攻勢」，從此美國國內反戰聲浪高漲，美國亟思從越南戰場撤離；四月，人權鬥士馬丁．路德．金恩遭暗殺，引發憤怒的非裔族群抗爭不斷。同時間，美國哥倫比亞大學反戰大騷動，其他大學紛紛跟進；五月，法國發生震驚全球的大學生抗爭運動，其後工人大罷工助陣；六月，羅伯．甘迺迪遇刺身亡，民主黨生態丕變。東京大學學生佔領安田講堂；八月，蘇聯暨華沙集團入侵捷克首都布拉格，鎮壓民主改革風潮。美國民主黨於芝加哥召開全國代表大會，場外警民大亂鬥；十月，奧會舉辦前夕，墨西哥警方射殺示威學生，多人傷亡。中國共產黨舉行第八屆擴大第十二次中央委員會全體會議，開除劉少奇黨籍。
自西亙東、由北而南，舉世在60年代盡皆捲入風暴之中，而在1968這一年全面連環爆；但似乎台灣就是風暴的特例，該年發生的唯一大事是實施九年國民義務教育。台灣置身於全球抗爭的浪潮外，很意外卻完全可以理解，祇因那是徹底鎖國的白色恐怖戒嚴年代。所以陳映真生前不斷慨歎台灣的60年代寸草不生、抗爭無影。當然，台灣不是桃花源，總有少數人嗅聞了世局新空氣，也想同步躍舞，但現實桎梏太強大，祇能千迴百遶，透過李敖的個人秀，或是存在主義、現代主義的展演，宣洩集體的苦悶。
當然仍有少數人想愚公移山，其境遇當然是雞蛋石頭，最明顯實例就是包括陳映真、吳耀忠、丘延亮、林華洲等人的「民主台灣聯盟案」，巧合的是，彼時正是1968年7月；另外，由於不少莘莘學子放洋留學後，乍然撫觸猛風向、新物事，於是改絃易轍，掀起1970年代初漫天烽火的海外保釣運動。其後整個保釣轉向統運，留學生群就此徹底分裂，運動火花散溢漸滅。
就因為禁錮甚深，所以不管是島內文人的思想反抗，或者海外激越的保釣運動，彼時島內的子民多半不知，紀實見聞的報導既難存，精淬沈澱的文學年輪更不可能。直到十多年後，張系國才以「後保釣」的善後之眼寫就《昨日之怒》（1978年，洪範），幾年之內狂刷N版（舊版原為卅二開本，共二十八刷，其後改為廿五開本繼續發行），可見保釣議題在7、80年代依舊市場衡定。
至於60年代文人的集體悲歌，要到80年代以後透過黨外雜誌、同儕口耳相傳，嗜好異端養分如我者，方知劉大任出了一本《浮游群落》（台灣初版於1985年，遠景），談的就是陳映真等人落難的憶往。此書是劉大任自嘲唯一堪稱「暢銷書」的作品，在台先後有遠景、三三、皇冠、聯文版。儘管如今書坊不易覓得此書，但每有學運蜂起，或網路同溫層茶壺裡興風暴，《浮游群落》總會經「長者」的提醒再浮出水面。更因為它是迄今極少數刻畫台灣60年代知識風景的文學作品（另一書是季季所撰《行走的樹：追懷我與「民主台灣聯盟」案的時代》，印刻），所以當我輩目光遠眺68風暴時，重估《浮游群落》著實必要。
《浮游群落》和《昨日之怒》風格迥異，前者看似憑弔躁動的青春，實則深深黏貼其中；後者則明顯有著反革命思惟，著眼於運動傷害你我他。但兩書時代貼近，談的又是知識分子群英的離散碎心。更重要的是，二書都為補綴台灣缺席的60年代，不約而同奏出時代組曲，哀戚、沈重卻餘音不絕。
先按歷史時序由《浮游群落》談起。劉大任在聯文版的「後記」敘述了1977年三個文友酒後漫語，從「盍各言爾志」到「我要寫一部長篇！」的跳躍心境。其後的出書歷程亦如涉深水、過叢林般迢難。最初是在香港《七十年代》以連載形式發表，1982 年由臻善文化事業公司出版。到了台灣，最初是在康寧祥的《亞洲人》雜誌連載，1985 年 6 月由遠景出版，遠景負責人沈登恩為此「曾被叫到警備總部去問話」。
想想看，《浮游群落》在台覓居距60年代黑洞已接近三十年，結果依然諜影森森、雷區處處，可見黑洞磁吸正能量是何等可怕；但也因為禁忌猶存，所以才凸顯《浮游群落》的時代意義：愈是黑暗年代，尋光的努力絕不會斷歇。
《浮游群落》談的是胡浩、小陶、林盛隆等60年代的文青／知青先是困於「同溫層」的小資苦悶氛圍，而後則昇華為集體反叛的可能與行動，結局則是遭老余（其原型即小說家季季前夫楊蔚）密告以致胡浩、林盛隆等人遭逮。劉大任絕非以反革命視角看待這群革命青年的悲歌，相反的，小陶的出國預示了種子的散播，而集體行動的失敗，祇能說寒冬依舊，但人心渴盼春天的心緒永不衰。
但《浮游群落》不是沒缺陷。私意以為，小說裡頭諸多情節該是7、80年代才得以演繹，尤其書中的統獨論辯，雖比不上《卡拉馬助夫兄弟們》宗教大法官與耶穌的激辯，但今日讀之依然有強烈撼動，但那是80年代以後的戰場，60年代殊難有如此的對話。至於革命行動云云，若置於50年代初更適宜，或者延緩至7、80年代又是一番絕景。
依稀可以看出，劉大任筆下的這群年輕知覺者，遙相與19世紀中葉的舊俄知識分子呼應，寄寓因而超出島嶼之外。倒是出版《浮游群落》近三十年後，劉大任再推《遠方有風雷》作為《浮游群落》的續曲；儘管該書意圖「還保釣一個公道」，但就是少了《浮游群落》的原汁醇味，三部曲終難譜成。
若說《浮游群落》是為保釣的前奏曲，那麼張系國的《昨日之怒》彷彿散場的晚安曲，該書的負能量不斷外溢，且和《浮游群落》有異的是，書中人物陳澤雄、王亞男、葛日新、施平、吳寒山等皆顯露小資色彩，洪顯祖更是面目可憎的市儈，他們曾在保釣的大纛下亢奮高歌，而後因為釣運質變，海外華人四分五裂。
小說中這群人除了慨歎「中國人不團結」，也看不起忽然左派、前往北京朝聖的投機者；但書中人物各自陷人家庭、事業的茫然窘境，最後葛日新步上巴札洛夫（屠格涅夫小說《父與子》的主人翁，虛無主義的典型）後塵，疲憊的王亞男攜子返台，施平、胡偉康等也都向生活妥協。然而，張系國究是對保釣失望，還是無法洞悉美國就是個大黑洞，以致所有人物幾乎擠不出什麼正能量，祇有勉強藉由葛日新與王亞男的新生兒製造生機猶存的意象。倘若張系國能連結60年代的美國反抗運動，或許他筆下的保釣不致如此破碎支離。
總之，《浮游群落》述說了一則早夭的革命故事，告訴世人台灣並未在60年代缺席；至於《昨日之怒》縱使格局、架構稍遜前者，卻是反思保釣的先行者。迄今補綴60年代的文學養分仍嚴重闕如，因而重新回顧《浮游群落》和《昨日之怒》仍屬必要。時值1968風暴五十周年，台灣早納入世界體系，該補的課程、該繳的作業一項都不能缺。
1968，在戰後世界史上佔有極重要的地標意涵，迄今五十年了。
該年年初北越和越共聯手製造「春節攻勢」，從此美國國內反戰聲浪高漲，美國亟思從越南戰場撤離；四月，人權鬥士馬丁．路德．金恩遭暗殺，引發憤怒的非裔族群抗爭不斷。同時間，美國哥倫比亞大學反戰大騷動，其他大學紛紛跟進；五月，法國發生震驚全球的大學生抗爭運動，其後工人大罷工助陣；六月，羅伯．甘迺迪遇刺身亡，民主黨生態丕變。東京大學學生佔領安田講堂；八月，蘇聯暨華沙集團入侵捷克首都布拉格，鎮壓民主改革風潮。美國民主黨於芝加哥召開全國代表大會，場外警民大亂鬥；十月，奧會舉辦前夕，墨西哥警方射殺示威學生，多人傷亡。中國共產黨舉行第八屆擴大第十二次中央委員會全體會議，開除劉少奇黨籍。
自西亙東、由北而南，舉世在60年代盡皆捲入風暴之中，而在1968這一年全面連環爆；但似乎台灣就是風暴的特例，該年發生的唯一大事是實施九年國民義務教育。台灣置身於全球抗爭的浪潮外，很意外卻完全可以理解，祇因那是徹底鎖國的白色恐怖戒嚴年代。所以陳映真生前不斷慨歎台灣的60年代寸草不生、抗爭無影。當然，台灣不是桃花源，總有少數人嗅聞了世局新空氣，也想同步躍舞，但現實桎梏太強大，祇能千迴百遶，透過李敖的個人秀，或是存在主義、現代主義的展演，宣洩集體的苦悶。
當然仍有少數人想愚公移山，其境遇當然是雞蛋石頭，最明顯實例就是包括陳映真、吳耀忠、丘延亮、林華洲等人的「民主台灣聯盟案」，巧合的是，彼時正是1968年7月；另外，由於不少莘莘學子放洋留學後，乍然撫觸猛風向、新物事，於是改絃易轍，掀起1970年代初漫天烽火的海外保釣運動。其後整個保釣轉向統運，留學生群就此徹底分裂，運動火花散溢漸滅。
就因為禁錮甚深，所以不管是島內文人的思想反抗，或者海外激越的保釣運動，彼時島內的子民多半不知，紀實見聞的報導既難存，精淬沈澱的文學年輪更不可能。直到十多年後，張系國才以「後保釣」的善後之眼寫就《昨日之怒》（1978年，洪範），幾年之內狂刷N版（舊版原為卅二開本，共二十八刷，其後改為廿五開本繼續發行），可見保釣議題在7、80年代依舊市場衡定。
至於60年代文人的集體悲歌，要到80年代以後透過黨外雜誌、同儕口耳相傳，嗜好異端養分如我者，方知劉大任出了一本《浮游群落》（台灣初版於1985年，遠景），談的就是陳映真等人落難的憶往。此書是劉大任自嘲唯一堪稱「暢銷書」的作品，在台先後有遠景、三三、皇冠、聯文版。儘管如今書坊不易覓得此書，但每有學運蜂起，或網路同溫層茶壺裡興風暴，《浮游群落》總會經「長者」的提醒再浮出水面。更因為它是迄今極少數刻畫台灣60年代知識風景的文學作品（另一書是季季所撰《行走的樹：追懷我與「民主台灣聯盟」案的時代》，印刻），所以當我輩目光遠眺68風暴時，重估《浮游群落》著實必要。
《浮游群落》和《昨日之怒》風格迥異，前者看似憑弔躁動的青春，實則深深黏貼其中；後者則明顯有著反革命思惟，著眼於運動傷害你我他。但兩書時代貼近，談的又是知識分子群英的離散碎心。更重要的是，二書都為補綴台灣缺席的60年代，不約而同奏出時代組曲，哀戚、沈重卻餘音不絕。
先按歷史時序由《浮游群落》談起。劉大任在聯文版的「後記」敘述了1977年三個文友酒後漫語，從「盍各言爾志」到「我要寫一部長篇！」的跳躍心境。其後的出書歷程亦如涉深水、過叢林般迢難。最初是在香港《七十年代》以連載形式發表，1982 年由臻善文化事業公司出版。到了台灣，最初是在康寧祥的《亞洲人》雜誌連載，1985 年 6 月由遠景出版，遠景負責人沈登恩為此「曾被叫到警備總部去問話」。
想想看，《浮游群落》在台覓居距60年代黑洞已接近三十年，結果依然諜影森森、雷區處處，可見黑洞磁吸正能量是何等可怕；但也因為禁忌猶存，所以才凸顯《浮游群落》的時代意義：愈是黑暗年代，尋光的努力絕不會斷歇。
《浮游群落》談的是胡浩、小陶、林盛隆等60年代的文青／知青先是困於「同溫層」的小資苦悶氛圍，而後則昇華為集體反叛的可能與行動，結局則是遭老余（其原型即小說家季季前夫楊蔚）密告以致胡浩、林盛隆等人遭逮。劉大任絕非以反革命視角看待這群革命青年的悲歌，相反的，小陶的出國預示了種子的散播，而集體行動的失敗，祇能說寒冬依舊，但人心渴盼春天的心緒永不衰。
但《浮游群落》不是沒缺陷。私意以為，小說裡頭諸多情節該是7、80年代才得以演繹，尤其書中的統獨論辯，雖比不上《卡拉馬助夫兄弟們》宗教大法官與耶穌的激辯，但今日讀之依然有強烈撼動，但那是80年代以後的戰場，60年代殊難有如此的對話。至於革命行動云云，若置於50年代初更適宜，或者延緩至7、80年代又是一番絕景。
依稀可以看出，劉大任筆下的這群年輕知覺者，遙相與19世紀中葉的舊俄知識分子呼應，寄寓因而超出島嶼之外。倒是出版《浮游群落》近三十年後，劉大任再推《遠方有風雷》作為《浮游群落》的續曲；儘管該書意圖「還保釣一個公道」，但就是少了《浮游群落》的原汁醇味，三部曲終難譜成。
若說《浮游群落》是為保釣的前奏曲，那麼張系國的《昨日之怒》彷彿散場的晚安曲，該書的負能量不斷外溢，且和《浮游群落》有異的是，書中人物陳澤雄、王亞男、葛日新、施平、吳寒山等皆顯露小資色彩，洪顯祖更是面目可憎的市儈，他們曾在保釣的大纛下亢奮高歌，而後因為釣運質變，海外華人四分五裂。
小說中這群人除了慨歎「中國人不團結」，也看不起忽然左派、前往北京朝聖的投機者；但書中人物各自陷人家庭、事業的茫然窘境，最後葛日新步上巴札洛夫（屠格涅夫小說《父與子》的主人翁，虛無主義的典型）後塵，疲憊的王亞男攜子返台，施平、胡偉康等也都向生活妥協。然而，張系國究是對保釣失望，還是無法洞悉美國就是個大黑洞，以致所有人物幾乎擠不出什麼正能量，祇有勉強藉由葛日新與王亞男的新生兒製造生機猶存的意象。倘若張系國能連結60年代的美國反抗運動，或許他筆下的保釣不致如此破碎支離。
總之，《浮游群落》述說了一則早夭的革命故事，告訴世人台灣並未在60年代缺席；至於《昨日之怒》縱使格局、架構稍遜前者，卻是反思保釣的先行者。迄今補綴60年代的文學養分仍嚴重闕如，因而重新回顧《浮游群落》和《昨日之怒》仍屬必要。時值1968風暴五十周年，台灣早納入世界體系，該補的課程、該繳的作業一項都不能缺。
全站熱搜
留言列表
