山農木屋

這是得禪悟道的崑濱伯，在片頭和片尾串起整個《無米樂》生命之歌的主調。一首創於昭和十五年（一九四○年）、太平洋戰爭爆發前夕的日本演歌。多年前聽聞的是，日本演歌樂手霧島昇以蒼勁感傷的哀音唱出懷鄉之思，我也知早年吳晉淮曾將其改編為台語老歌〈誰人不會想起故鄉〉；不過，如今由崑濱伯口中吟唱而出，更覺五味雜陳：既是對「末代稻農」（或是崑濱嬸脫口而出的「末代滅農」）的禪詩獻唱，更讓我興起對嘉南平原原鄉的無盡留影，說眼眶不濡溼是騙人的。當繁花持續凋落，百鬼夜行的喧囂道旁，莊益權與顏蘭權夫妻執導的《無米樂》，宛如跫音遍地，讓不分統獨、政黨、地域、性別、年齡、階級的台灣人，都找到救贖之道似的，魚貫進場入戲、聲聞同土地交融、讚譽美言如浪之不竭……

當《無米樂》已然映放一段時日，眾部落格暨諸媒體聲頻處處聞的此刻，再談《無米樂》是否多餘？或僅是錦上添花呢？有聲音告訴我：非耶！須知看完之後，感性／理性，歷史／結構、自我／它者、人類／自然……種種辯證組合才剛開始，我也僅能取其一二略談，以供參照而已。

「野花滿開可以採摘的道旁，黃昏日落時
大家結伴搭肩遊賞的歸途，快樂的歌聲
青梅竹馬的朋友或良伴們
啊～誰人不會想起故鄉」

農村生活與景致，於眾人未必陌生。或是本就出生農家、或父祖輩於農地耨耕、或偶而回農村親屬家拜訪，總之，絕非虛無縹緲地。但，《無米樂》照見的農村生活，卻逐日在荒湮消散中，不幸的是，你我都被迫當見證者，而且無力挽回；就像近三十年來，夢憶嘉南平原歸途，卻道只是幻境……

《無米樂》描繪的是台南縣後壁鄉菁寮村的農村生活，雖未曾到訪，但典型的嘉南平原風情──豔日、平野闊、夏日豪雨、純樸民風，於我是熟悉備致。況且，它就位於八掌溪南畔，車過水上鄉就抵達，離家鄉車程應該不過半小時吧！

再來就得談父母輩經驗，尤其是母親辛酸的童年。

父親一方，大伯和父親早於年輕時就離開農地往都市尋出路，那是戰後初期的景觀：三七五減租和耕者有其田條例的實施，零細化的農地讓農村已難容納多餘的勞力，於是只有二伯留守農村，父親遂淪為都市新無產階級成員；數十年之後，再因農業縣分無力再造價值剩餘，舉家遷居大台北，嘉南平原只能埋入夢中。

而被人送為養女的母親，六、七歲年紀就必須下田耕作，自小對兒女們講述風吹、日曬、雨淋，田間插秧的辛酸往事，看了崑濱夫婦、煌明伯、文林伯及大水牛嬸的生活演出，於我像見證母親的幼年生活。雖然樂天知命的崑濱伯倡言：「種田就像坐禪，風吹日曬要甘願忍受，不能抵抗。」然而對於一個小女童來說，這樣的禪偈著實冷凜。

但不可諱言的，歷經農耕禪苦的母親，生命力硬是較常人強韌堅毅，從《無米樂》我看到了母親不屈不撓如大地的身影。

我雖置身都市，但嘉義畢竟還是個草地都市，更不時隨父母返農村老家，所以秧苗、播種、水牛、剝花生等並不陌生。然而離鄉已三十年，隨著長一輩的凋零，農村也不再固著不動了。

於是，《無米樂》你／妳究竟看到了什麼？是記憶的喚起？是大地的感恩？還是純粹的救贖？

「相親相愛的姊妹歡喜出嫁的夜晚
悲傷別離 啼泣河畔
流落的溼淚 猶似在眼前
幼時看慣的山河
啊～誰人不會想起故鄉」

其實，農民之苦早在〈農村曲〉時代就已形像清晰有力，只因信守「要怎麼收穫就那麼栽」的定律，春耕、夏耘、秋收、冬藏就隨著時節自強不息、綿延不斷；然，老天似不那麼有情。八○年代以前，所謂的「現代化理論」是藉著美化農村，用以強掩軍、工各部門對農村經濟的掠奪。於茲，劉進慶的《台灣戰後經濟分析》不僅是一本上乘的政治經濟學經典文本，更如史詩傳頌，讓我們見證台灣經濟起飛背後的農村哀曲。

以北部都會菁英為主的所謂「上流群落」（尤其是泛藍信眾），總以輕蔑、扭曲的印象看待台灣農民，「不識字兼不衛生」就是具體的形像烙印；然而，我們由崑濱伯身上可以看出，除了樂天知命的禪思，他對於日治時代「米糖相剋」，戰後「以農養兵」、「以農養工」的政策方針，絕不愚騃無知；對於「以穀換肥料」的辛酸，以及清楚洞悉土改是地主、農民兩失，獲利唯政府的針砭，都適切地替劉進慶斯書提供鮮明的活例。七○年代初由張俊宏、許信良等合撰的《台灣社會力分析》，曾捲起千堆雪，其實也是在崑濱伯陳述的脈絡下，才更具時代意義。莊益增、顏蘭權讓老農自行發言，不妄加學者論證，雖是巧合，更該是歷史必然！

務農者都是蠢材、下等人嗎？臉孔蒼白、生命無力、怯懦自私的北部菁英們，反倒一個個像極掠取他人能量的吸血鬼啊！

「都會降雨的夜裡
胸中也像被淚水濡溼
遠處傳喚而來的 是誰的聲音
幼時相熟的那些夢或空思
啊～誰人不會想起故鄉 」

生命的辯證還在於：

崑濱夫妻鬥嘴鼓的勞動者相挺

煌明伯汗水與大地交融的天人互動

文林伯與水牛大嬸的人畜行進曲

〈誰か故郷を想わざる〉主曲昂揚，而〈北国の春〉（榕樹下）、〈赤い夕陽の故郷〉（黃昏的故鄉）、〈蘇州夜曲〉的演歌傳唱，〈雨夜花〉的胡琴彈奏，加上「チイチイパッパ　チイパッパ 雀の学校の　先生は」的曲調聲中，崑濱伯卻有些忘詞的日本童謠〈雀の学校〉，讓個因ＷＴＯ的衝擊更形沒落的農村稍見潤澤。於我而言，那未必是天寶遺事，可能是千古不竭的大地音律啊！

但，你／我怎能無視白米炸彈客楊儒門拯救農村的呼號（是否認同他的激越行徑是另一回事）？但看完《無米樂》，你／妳願行動嗎？如何行動？況且，相較於其他的經濟作物，稻米當真是難以為繼──其實，一九八八年的「五二○農運」，就是稻作宣告敗亡的震撼告白。

當綠朝的黨政要員齊為《無米樂》加持，都會中產、年輕世代也感動莫名時，如何找出控訴點？向誰控訴？或許，重點不在於離地的菁英控訴（當然，我們更不可能單耽舊時光，純粹地返歸自然大地！）

抉擇不能輕慢，但，這是難題、複合題，更不可能一蹴可幾，你／我都可能獻畢生精心，尋繹可能的走向。所以，看完《無米樂》才是抉擇的開始，而非賽程的終點站。

讓我們仔細端詳崑濱夫妻、煌明伯、文林伯和水牛大嬸的生命造影。他們確實是「末代人種」，但他們並不悲憐乞捨。不錯！「老兵不死，只是凋零」應最他們最好的寫照。

不論你／我對於農業問題是採控訴或深惜大地的步調，莫忘他們的生命態度，沒了這樣的生命姿態，即使採用最人道的左翼路徑，仍可能深陷泥沼，徒為論述空轉。


附註：

《無米樂》得獎紀錄如下──

2004國際紀錄片雙年展—台灣獎首獎

2004南方影展—不分類首獎 / 觀眾票選獎

2004 金穗獎—紀錄片優等獎