山農木屋

《獨臂刀》，這部一九六七年出品，轟動一時、引亢高歌的俠情電影，它和東瀛的《座頭市》（也就是眾所周知的「盲劍客」）遙相呼應，成了六○年代最富興味的殘障勵志影片。不過最吸引我注意的，倒不是大俠王羽手中那把亮皚皚的神刀，而是逆勢操作、遊刃有餘的那隻左手。

假使，王羽的右手不被任性的小師妹（就是那十餘年前還在演清純少女的潘迎紫啦！）剁掉的話，那劇情與人物扮演將減少許多張力，它也不可能讓人蕩氣迴腸到如今。因為獨臂的關係，使得左手才能發揮怪異、孤孑、逸出主流的魅力，但縈懷在人們腦海的可能是慨歎的成分居多。傳奇真的上演！廿年後一樁現代版的《獨臂刀》在沒有預告的情況下隆重推出，地點是在八八年漢城奧運現場。儘管各個熱門獎項的競逐吸引了多數人的目光；但是在棒球場上，悄悄地，一個天生殘疾的獨臂左投影像被放大，讚賞有節的跫音也為之響起。那就是美國隊的主力投手，曾為洋基賣力而後轉投加州天使隊，到九七年引退的亞伯特（Jim Abbott）。亞伯特如擎天巨柱般，在冠軍爭霸戰中力克強敵日本隊而奪得金牌，就因他有如神助的驚人成績，所以獲頒美國當年度獎賞最佳業餘運動員的「蘇利文獎」（Sullivan Award）。

遙想當年勇猛無比的中華成棒隊，儘管在義大利舉行的三十屆世界盃中拿到第三，卻兩度栽在美國隊手中，其中亞伯特就是讓中華隊吃足苦頭的冷面殺手。到了奧運預賽，中華隊更是大意失荊州，竟以三連敗打上休止符，根本沒和美國隊碰頭，更不用說再和亞伯特對決。就像被拋在月台的征士，祇能呆望著疾駛飛過的特快車噤語失聲，徒然留下千年飛灰般的─歎─塵。

九三年的九月四日，美國的紐約洋基球場締造了一場無安打比賽，結果全場觀眾歡聲雷動，甚至熱淚為勝利投手而潸然垂落，因為主角就是亞伯特這個神奇小子。雖然要創下一場無安打比賽相當不易，然而在美國職棒大聯盟迄今也累積了兩百多場，再加上一場也不過是錦上添花罷了！但觀眾雀躍的是，亞伯特很可能是以殘疾之身締造此記錄的獨臂羅漢。在一個最信守優勝劣敗叢林法則的職棒世界裡，亞伯特靠的是苦練的實力，而非藉著他人的乞憐苟活。所以他的表現怎能不讓人抖落風塵，重新編織舊時邪、靈互用的卡通夢幻哩！

然而，抱憾還是難免。因為亞伯特只會被拿來作為殘而不廢的典範，至於他天生是否就是個左投奇葩，就被存入括弧了。或許，美國人向來就喜歡捧平民英雄，加上左撇子的比例較東方社會高出許多──君不見先前兩位前後任美國總統老布希、柯林頓都是左撇子，所以不必刻意凸顯亞伯特的左投奇譚。《獨臂刀》只是部武俠電影，而亞伯特的故事既是晚近又遠在地球的另一端。於是，在只能膜拜「民族救星」而平民英雄嚴重缺貨的白色年代，絕大多數的左撇子就祇有無語問蒼天，譜下受扭曲、遭漠視的滄桑頁。

日常生活中，左撇子有個極具貶損氣味的標籤──壞手仔。左，就是集怪、邪、廢之大全的意象。然而，在運動競技場（主要是球類運動）卻是左撇子展現「風華」的時刻。尤其在棒球、網球、桌球這些動靜間捉對廝殺的場域，左撇子簡直就像深藏不露的冷面殺手，舉手投足都能暗藏玄機，自然增加了可看性和不可預知的情節鋪排。物以稀為貴，所以棒球場上的左翼分子就變得奇貨可居。可是，擺到整個社會的汩汩川流裡，左撇子又像沙灘的礁石那般礙眼，拔除成了自然的反射動作，供需失衡的弔詭就此肇生。

即使左撇子在棒球場上非常珍貴中用，卻如頭戴緊箍咒的孫行者一樣難以自由舒展。內野的兩大重鎮──捕手和游擊手，由於瞬息狙殺及策動雙殺等的戰術考量，左撇子根本難以插足。倒是戍守一壘的如果是個高大的左撇勇士，還真有一夫當關萬夫莫敵的味道。為了避免傷腦筋，多數的左撇子往往就被發配邊疆，在外野區放牧游吟。

對左撇子來說，真正富挑戰性的守備位置自然非投手丘莫屬，希臘神話中具有兩副面孔、正邪兼揉的傑尼斯(Janus) 門神，其塵俗人間的影像投射就表現在左投（southpaw）身上。想想這一幕：獨倚雲峰綻露泰山壓頂之勢，帽沿下模糊的臉龐如果再倨傲些，倏忽，詭譎靈現的左手啟動生殺，金庸筆下的神鵰大俠楊過就庶幾近之了。

不過，在我印象中，開始深鏤、鎖定棒球場上的左投影像，應該回溯到一九七一年。主角是個稟賦甚佳的不出世奇材，在台灣棒球史上卻如曇花一現的早產兒，那就是出身嘉義的強悍左投──李宗源。

震懾於前一年七虎隊的餘威，七一年的嘉義垂楊隊實力原被評為上駟。然而南區七縣市的少棒選拔結束，垂楊隊卻祇得了第五名，大大傷了嘉義鄉親的殷深期盼。名次影響了配額，因此垂楊獲入選巨人隊的就祇有「黑仔」李文瑞，李宗源則遠謫高縣光陽隊和張永昌合組命運共同體。李宗源的左投神威雖受矚目（他是從南區到全國大賽中，唯一讓許金木俯首稱臣的投手），但四壞球太多（按現在的講法就是控球不穩），使他無法得到關愛的眼神，其後代表光陽出戰金龍時，還因頻頻被判四壞，而演出一齣淚灑球場的大戲。

到了華興青少棒、青棒的時代，李宗源終於修得正果，可以一圓為國爭光的大夢。但控球不穩的老毛病始終和駭人的高三振率、犀利的球速長相左右（這有些像統一獅早年的洋將瑞奇），所以雖然比二郭一莊早一步前往日本（一九八○年）投效職棒隊，但始終未能獲得重用，輾轉流連於羅德、巨人間，最後黯然退出球場。如今台灣的職棒正打得火熱，李宗源卻早已音信杳然，讓人們遺忘在歷史的沙漏裡。

悲劇肇始於，正當台灣的成棒開始躍入由新生代翻騰的八○年代時，他成了過客；而且在東洋異籍改名──三宅宗源，還是打不出名堂，他就為自己刻下自我流放的標記。一個未能打通任督二脈的左投、眷村第二代的漂泊者，「余生也早」的宿命大概是此生難以泯除了。

其實，還有個同樣來自嘉義的厲害左投──高英傑。他和李來發在七○年代中期，被讚譽為絕佳的投捕搭配。其後兩人連袂於七九年底加入日本南海隊（大榮隊前身），命運卻和李宗源同樣不堪。不過兩人返台後，卻致力於提攜後進的教練工作，終於在九二年開花結果，為台灣奪得一面奧運銀牌，總算紓解了心中的鳥氣。好像直到二郭一莊在日本打出名號後，台灣投手的層級才獲得日本人的首肯。遺憾的是，此後前往東瀛投入職棒洪流的皆為右投。缺乏腥羶嗆人的刺鼻味，總覺得就是不對勁。

放眼整個台灣職棒界，本土左投仍寥若晨星，幾個所謂的天王都是右投，早期黃武雄、陳明德二名左投更和悲情有著不解之緣。我總覺得台灣的左投缺乏霸氣，不只是才識方面的問題，更大的癥結是「社會生活的本質」壓抑了左撇子的正常發展。從小就被視為異類的陰影迤邐迄今，導致眉宇間總有道解不開的鬱結，另一方面又被賦予荊軻刺秦王的奇蹟使命，除非是天縱英才，否則那堪如此折騰。九二年奧運結束後，銀牌國手除了黃文博、鍾宇政因年齡尚輕仍留在業餘圈磨練外，都先後加入職棒陣營，唯獨其中的左投羅振榮（他也是嘉義人）堅持離開球場。舊疾未癒影響自由揮灑固然是主因，但左投的心情又豈是「正常人」所能體會。

不過如今誠泰Cobras的林英傑、La new熊的吳偲佑這些新世代的左翼強投，似乎笑談用兵的氣勢已具，成績也扶搖直上，或許可替過分右傾的台灣社會帶來不同的氣象。我更期手術多次、不畏傷痛，奮力在道奇小聯盟打拚的郭泓志，以及去年加入日本中日龍二軍的年輕小將陳偉殷，都可以痛快揮灑左腕，替Made in Taiwan打造另種殊勳。

其實，在美日職棒史上，耀眼璀璨的左投還真如過江之鯽。美國方面的濟濟能士有：三○年代分居兩大聯盟的股肱天王葛羅夫（Lefty Grove，美聯）和胡伯爾（Carl Hubbell，國聯）、世界大賽的不敗戰神葛梅茲（Lefty Gomez）、世界大賽的記錄男福特（Whitey Ford）、六○年代的道奇長城柯費斯（Sandy Koufax)、締下三六三勝（左投的最高勝投指數）的勇士隊豪俠史班（Warren Spahn）、四度賽揚獎得主卡爾頓（Steve Carlton）等。今日之域中，已轉隊至洋基的「高個兒」強森（Randy Johnson）、大都會隊的葛拉文（Tom Glavine）是箇中翹楚，大罷賽（九四年）前夕締造一場完全比賽的羅傑斯（Kenny Rogers），以及九八年五月另一個締造完全比賽的「大胖」威爾斯（David Wells，如今轉戰到紅襪）也都是黃金左腕。至於，太空人隊的佩提特（Andy Pettitte）、運動家隊的季托（Barry Zito）、紅雀隊的穆德（Mark Mulder）也都以實力證明他們是大聯盟的中流砥柱。更須矚目者，是二○○四年的賽揚獎得主，明尼蘇達雙城隊的瑰寶桑塔那（Johan Santana），日後的成就更可能青出於藍勝於藍。

東方之雄的日本，左投數量自然無法和美國相埒，但質量卻也不遑多讓。獨一無二的四百勝天王金田正一、阪急的中流砥柱梶本隆夫、不畏強打的鈴木啟示、三振速球王與救援王兩皆得意的江夏豐。如今甫加入兩百勝投俱樂部的工藤公康（西武─大榮─巨人），不但是日職的長青樹，且還沒廉頗老矣的態樣。至於軟體銀行的和田毅、阪神虎的井川慶，都已是兩聯盟的門神。而前養樂多的王牌石井一久轉戰美國大聯盟，成績依舊傲人。他們不是沒有孤孑悲情，但更多的是自信和從容。除了憑藉自身的優越條件外，也端賴一個可以自由舒展的生存空間才能讓如魚得水。

不必期待小孩一定要成龍成鳳，但如果在他的成長歷程裡，老是要強行矯治他吃飯、寫字和其它動作的用手習性，或讓他在上棒壘球課時找不到左撇子的手套，就顯示我們的人權尚有不足。下一次到球場上，如果看到投手丘上的左翼俠客有精彩表現時，請不吝予以掌聲。