山農木屋

二○○六年日本野球殿堂（名人堂）於元月十日公布進入名人堂的名單：門田博光、山田久志、高木守道、川島廣志、豐田泰光。由於時差關係，日本職棒反較美國大聯盟早一步公布英雄榜，對於始終尾隨美國腳步的日本而言，這快一步的動作忒煞有趣！

三天前才談過美國名人堂的歷史發展、諸多英豪的事績陳列，以及背後的文化解析等等；今再針對日本野球殿堂進行剖解，既列舉日本職棒的功臣將帥、賢士豪傑諸名號，也對職棒文化的養成進行倫理文化的探討，以示反映東／西文化的差異處。本文亦刊登於十年前的《棒球人》雜誌（1996．4），今將相關的數據、人物素描作大幅的修訂增刪，重貼於此，當年我曾預言森祇晶定然會比門田博光早一步入駐野球殿堂，果真如是！期各方能士，不吝賜教。二○○五歲末，日本職棒界奏起哀樂，那就是曾是野茂英雄和鈴木一朗知遇恩師的仰木彬，不幸以七十之齡仙逝。距入選野球殿堂（名人堂），享受榮慶還不到兩年就告別凡塵，讓人有憾。不過落葉歸土，也意味新苗得以萌生。二○○六年的野球殿堂一口氣選出門田博光、高木守道、山田久志（以上三人屬於競技者表彰），以及川島廣守、豐田泰光（以上二人屬特別表彰部分）。其中，門田博光入選就絕對是實至名歸。

通算門田的成績：安打二五六六支排行全日本第四、全壘打五六七支排第三、打點一六七八排第三，如此傲人佳績，全日本也只有王貞治與野村克也在他之上。身形矮胖的門田儘管曾因傷休養一整年，但即使到一九八八年的四十高齡，仍可以拿下全壘打、打點雙冠王榮銜，退役這十餘年來雖不時受病魔摧殘，卻未曾擊倒他。如今野球殿堂將他拱入聖座，既是肯定其實力，更賦予他對抗惡疾的精神免疫力。而門田表現出來的鬥魂，不自禁讓我想起十年前的衣笠祥雄。

一九九六年，日本職棒堂堂用蒼勁有力的毫毛鐫刻出一甲子的榮光碑文和征塵憶往。六十寒暑的淬煉，培育出菊與劍的新盆栽，其中野球殿堂的奠基和諸菩薩羅漢的嚴整排列，遂成為最佳的歷史佐證。

歷史的偶然在一九三六年！該年褪掉草莽野味的美國職棒選出了第一批名人堂的五虎將，立德、立言、立功的新時代於焉到來。而日本這邊更是熱鬧：正當少壯的「皇道派」將校發動政變，掀起日本軍國主義敗亡之路的「二二六事件」，日本職業野球聯盟也成立了。其後歷經大戰的摧殘，以及兩大聯盟分途的坎坷道路後，經濟的復甦和職棒的迅速穩住人心，促使日本在一九五九年創立了野球殿堂，武士道終又藉著職棒胎脫轉型。

和美國首度名人堂的掄元結果大相逕庭的是，一九五九年日本野球殿堂一口氣就登壇晉封了九大神佛，依序是正力松太郎、平岡熙、青井銊男、安部磯雄、橋戶信、押川清、久慈次郎、澤村榮治、小野三千磨。其中除了澤村榮治這位傳奇大投手外，其他八賢都是以黨國元老和開拓者身分風光進入聖殿。

不少人可能會納悶，一手打造日本職棒萬世基業的「日本職棒之父」正力松太郎位列至尊，並不令人訝意；但次席的平岡熙又是何方神聖？原來他正是開天地、造風雨，將棒球紮根於日本的盤古氏。一八七八年平岡熙擔任新橋鐵道的技師時，組織了日本的第一個棒球隊──新橋俱樂部，此後棒球的種籽迅速播撒於扶桑各地。平岡熙對國人來說也許陌生的很，不過，他的孫子可是赫赫有名的小說家三島由紀夫（本名平岡公威）啊！

其他袞袞諸公的功勳如下：早稻田大學的野球部長安部磯雄，除了夙具社會主義理想（曾和片山潛、幸德秋水等創辦社會民主黨）外，更是促成野球「早慶戰」的先覺者。橋戶信也是「早慶戰」的催生者之一，日後並開啟了都市對抗賽的光榮傳承。押川清則夥同河野安通志、橋戶信於一九二○年籌組日本運動協會（又稱芝浦協會），職棒的先驅地位不容抹殺。另外，青井銊男制訂了適於日本的棒球規則，小野三千磨則以遒勁的筆力活躍於球評界，深拓了棒球文化的豐厚內涵。如櫻花綻放即逝的久慈次郎，是三○年代兩次美國大聯盟明星隊訪日的日方主力捕手，也為日本野球提供了鮮明的記憶佐證。

由於二次大戰歿於台灣海峽的悲劇，澤村榮治璀璨的投手生涯無法在戰後繼續譜寫，但是，「不滅的大投手」影像不斷被複製放大，日本職棒更於一九四七年特設「澤村賞」，這比美國賽揚獎的設置還早了九年，顯見日本人不但把澤村拉抬到和賽揚同等級的地位，東西文化分庭抗禮的味道也更濃。因此，野球殿堂肇建後，澤村榮治以首位選手身分入列並受到神格化的膜拜，就不令人詫異。

和美國名人堂的入選管道類似，日本的野球殿堂也分由十五年以上採訪經驗的資深記者票選（須達四分之三多數）的「競技者表彰」，以及由十四名特別表彰委員（六位職棒組織相關人員、兩名社會與學生棒球組織相關人員、六位熟稔棒球的專家）票選的「特別表彰」兩種。在二○○六年元月十日公布新一批名單後，總計有一百五十九人名懸野球殿堂。美國棒球作家協會（ＢＢＷＡＡ）票選名人堂進士的依據，清一色是拿當事人的選手成績作考量，「閒雜人等」必須繞道遠行。然而，日本經由競技者表彰委員會拔擢的六十九名榮耀者，除了選手身分外（四十九人），還包括優秀的監督和傑出的裁判。既是日本職棒的歷史不如美國綿長，菁英的冶煉自然無法像美國那麼純粹；同時，這也反映東方社會重視倫常的集體精神來。

既強調敬老尊賢的倫常，日本人更篤信棒球是人格教育養成的一環，所以資歷完整、年高德邵以及權威光暈才是能否進入野球殿堂的充分條件。日本職棒喜愛晉用優秀知名的球星當教練，甚至擔綱監督的重責大任，除了票房的考量外，也是基於如下的一個信念：棒球員在能征慣戰之餘，也必須具備將帥般的統御才華，如此人生才稱得上完整。因此，經由競技者表彰委員會選出的選手或監督，絕大多數是出將入相的奇葩。此外，經由競技者表彰委員會選出的裁判有池田豐、二出川延明、島秀之助、筒井修四人，若再加上特別表彰的中野武二、橫澤三郎，人數就和入祀美國名人堂的裁判員（八人）相埒，比例還更高些，日本人重視權威的心態可見一班。

值得一提的，新世紀以來，野球殿堂特別表彰委員會還增設了「新世紀表彰」的選賢項目，擇取對象更包含了十九世紀末至廿世紀初，對於棒球運動與觀念啟迪有功的各界人士，所以明治時代著名的俳句詩人正岡子規、廿世紀初促進美日棒球交流的Francis O’doul、明治五年前往日本傳授棒球技藝的Horace Wilson、以及少年軟式棒球的推動者鈴鹿榮，都已列名「新世紀表彰」英雄榜。我敢斷言，向與正岡子規友好、也對棒球運動極熱衷的大文豪夏目漱石，定然也會循此模式與野球殿堂搭上線。

不過，日本職棒史上能同時在選手時代和監督生涯裡遊刃有餘並綻放異彩的祇有川上哲治一人──王貞治原先的帶兵功力本受質疑，但自從九九年鷹隊晉升Ａ級陣營後，王樣就直追乃師川上的腳步了。其他優秀的選手進入教練或監督的行列，固然有拓展棒球視野和接受全方位武士教育的實效，但這麼一來，客觀有力的成績反倒被主觀的職棒進修資歷所瓜代。甚至，帶兵成績差強人意的話，攀爬到野球殿堂的時間將更為綿長、迂迴。因此，具備候選資格誠屬不易，要想一試及第更是難於上青天。數十年來，似祇有俄裔的史達魯欣（Victor Staruhsin）和華裔的王貞治兩名外國人於首度提名就榮耀金榜。

以日本職棒的標準來說，投手勝投能達到兩百勝，打擊者的安打數能突破兩千、全壘打總數達到四百支、打點超過一千的野球戰魂，客觀上就足以垂範野球殿堂。如今三百勝以上的大投手已全數坐臥於野球殿堂，兩百勝以上的候補行列還有六人。嗷嗷待哺的理由不外乎，有人甫卸下選手或監督（如佐佐木主浩、東尾修）的征衣，而絕大多數的濟濟能士還在教練團裡矻矻養望，所以尚未符合候選資格。不過，江夏豐卻是留校察看的特例。

眾所周知，美國大聯盟有個墮落英雄彼得‧羅斯（Pete Rose），雖然締下大聯盟安打數的新猷，卻因涉及場外賭博，遭名人堂禁足。日本方面可也不遑多讓，硬是出了個吸毒的江夏豐。儘管江夏豐在選手時代囊括了勝投王、防禦率王、奪三振王和救援王的投手諸獎項，成績自是非同小可；然而長期吸毒的醜聞，嚴重玷污了職棒亟欲確立的清新形象，此刻他和羅斯一樣坐職棒監，祇能閒來無事出書大談野茂英雄的成功之道或兼差演電視劇。俟河清日宴，野球殿堂或會予他平反機會吧！

打者方面，曾經叱吒風雲於一時，生涯成績更可以留芳百世的武士夙昔，兩千安以上的強打能手，山本浩二、柴田勳、若松勉、土井正博、山內一弘、大島康德等十八人都是野球殿堂的上駟候選人。其中多人是現役球團監督或教練，同樣的，在尊重倫理輩份的前提下，耐心等候是唯一的不二法門。不過，難免會發生上帝提前催人上路的憾事，像可憐的大杉勝男不幸於九二年病歿，所以當九七年他得以入祀殿堂，眾人就祇能譜安魂曲告慰他在天之靈了。

因此，九六年的競技者表彰委員會破天荒的繼川上哲治──一九六五年選入野球殿堂時僅僅四十五歲──之後，又選出另一個四十歲代的衣笠祥雄（四十九歲）進入野球殿堂，就有識者指出，此係受到巴爾的摩金鶯隊的小瑞普根（Cal Ripken Jr.）締造新的連續出場數的刺激，日本人遂躬逢其盛地推出他們的鐵人衣笠祥雄（連續出場數為二二一五）來。事實或是如此，不過這也和衣笠祥雄已經站到最前頭有關（九五年他已獲得一三八票），實際上並沒搖撼到「有事弟子服其勞，有酒食先生饌」的既有封建倫理。

名監督鶴岡一人、天知俊一、石本秀一、藤本定義、水原茂、三原脩、西本幸雄、廣岡達朗、上田利治、仰木彬、森祇晶，以及經由特別表彰烘托的三宅大輔、小西得郎、岡田源三郎等老前輩如今都風光坐看雲起時，雖是實至名歸；但，優秀選手反倒退居左側，祇能拿候補票伺機入場。因此，在將帥校尉不同等級的排比下，果然森祇晶比門田博光早一步窺得野球殿堂的堂奧。

證之九六年，監督被賦予的君親師剩餘價值依然管用。也就是說，除了衣笠祥雄雀屏中選外，另一位金光罩頂的尊者正是原巨人隊監督藤田元司。藤田的入選締造了一項新記錄，那就是前此巨人隊的九位監督全被供到聖殿接受宴饗（原辰德和堀內恆雄候補機率也不低），野球殿堂簡直就像巨人隊的太廟。不過竊意以為，藤田可能是九大行星中離光源最遠、最晦暗的冥王星。怎麼說呢？

開山祖師爺藤本定義總計為巨人軍拿下七個冠軍（其中兩個是季冠軍），寫下巨人軍的第一個黃金歲月。第二任監督中島治康是日本職棒第一個三冠王打者（一九三八年），第三任監督藤本英雄則是第一個投出完全比賽的神投（一九五○年）。第四、五任監督分別是三原脩和水原茂（第二個黃金期的大功臣），兩人的監督生涯相當了得，和鶴岡一人（南海隊）共享日本三大監督的盛名。造化弄人讓兩人由戰友一變為宿仇後，更戲劇化的是，昭和三十年代初，西鐵和巨人在總冠軍賽中連續三年進行昏天暗地的「三原─水原的嚴流島決鬥」，不但振奮了亟待重建的人心，也使棒球奠下現代化、大眾化的根基。

第六任監督川上哲治不但是打造巨人軍第三個黃金期的大宗師，而且Ｖ９的勳業更可能是前無古人，後無來者。川上之後，接任的監督不論是「棒球先生」長島茂雄，還是全壘打王王貞治，雖然已不易維繫巨人軍的威武陣容，但ＯＮ的亮眼形像使得巨人軍仍然常保豐沛人氣，而人氣是讓巨人軍維持不墜的維他命丸。

倒是在這段巨人軍的暗夜裡，曾經再閃兩道日本一的鋒芒，這功勞要算在藤田元司頭上。藤田在選手時代儘管投出一片天，卻因手傷的緣故無法成神成佛，博得悲運投手的聲名。其後兩度擔任巨人監督，共拿下四次聯盟冠軍，兩次的日本一榮銜，既躋身為五百勝的大監督，勝率也高居第四，這該是他順利進入野球殿堂的原因吧！

嚴格說來，藤田的帶兵績效雖然不差，卻多少是得到前人（長島茂雄和王貞治）種樹、後人乘涼的廕庇。祇因為巨人軍是王師，任誰賦予它中興的氣象就是不得了的大事。藤田幸運的是，廁身太陽系裡即使亮度不足，仍然足以讓表彰委員會的諸公明察秋亳。

就因為野球殿堂儼如元老院，沒有鐵杵磨成繡花針的煎熬無法登堂入室，再加上品類日益駁雜，真正優秀的選手有不得其門而入的感慨。因此，選手們反倒鍾情於「日本棒球名球會」。名人會的加入條件簡單有力：昭和以後出生的棒球員，投手勝投達到兩百，打者擊出兩千支安打以上即有資格。目前它網羅了四十五員雄霸各方的好漢──投手十五名、打者三十名（這裡頭還包括仍在日、美兩地征戰的現役選手，如工藤公康、高津臣吾、清原和博、鈴木一朗、古田敦也、立浪和義等）。其中江夏豐因為吸毒案被除名，而九五年落合博滿擊出兩千安後，原本名人會已發給他英雄帖，無奈此公好利不好名，拒絕了名人會的盛情，不過，這不影響名人會的公信力，它愈來愈像野球界的眾議院，隨時可以和野球殿堂相頡頏。

從台灣眺望日本的野球殿堂是相當的五味雜陳。大下弘、岡田源三郎、橫澤三郎都和台灣有過殖民地的接觸經驗，森岡二朗雖然對日本職棒居功厥偉，但他在小林躋造總督手下擔任台灣總務長官期間，既曾發生貪瀆情事，也是皇民化運動的實際執行者。思之讓人又悲又痛！王貞治雖不是台灣人，但他早把台灣視為祖國，因此，他的榮耀屬於全體台灣人。至於正港台灣人，有「人間機關車」稱譽的吳昌征在九五年入祀殿堂，更讓人有一吐心中鬱結的快感。還得附帶提一人，那就是曾於九四到九五年擔任中華職棒味全龍隊總教練的田宮謙次郎，他已於二○○二年入選野球殿堂；然而多數台灣球迷（特別是龍迷）對於其帶兵功力顯然頗有意見。凡此，從後殖民研究的角度，台灣人對於日本的愛恨情仇和李登輝情結一樣錯綜複雜，不是三言兩語就可以講得清楚。

我在想，台灣總有一天也要成立棒球名人堂，屆時會是那些人先出線呢？謝國城、洪騰勝之外，千萬拜託！絕不能出現蔣介石、蔣經國之流的名號。