山農木屋

這個夏日頗熱，除了氣溫，體育場上不少台灣兒女的表現，也讓人熱血沸騰。 網球場上的盧彥勳、美國職棒裡的郭泓志、高爾夫女將曾雅妮、ＩＢＡＦ世界青棒的驚豔，熱力衝爆整座島嶼。祇是，我怕民力的抒展若沒更強力的文化支撐，有可能會如煙火般瞬間消逝。此文同時刊載於《文訊》298號（2010‧8）。
四年一度的世界盃足球賽，果然讓沙漠台灣帶來置身綠洲的盎然生機；當網球好手盧彥勳，在網壇聖殿溫布頓，一舉擊敗赫赫有名的羅迪克（Andy Roddick）後，自然也讓「台灣之光」又多了一處綻放地。雖然，首盞「台灣之光」的王建民，如今猶在復健階段，何時可以再上投手丘仍是未定之天，卻無礙於國人對他的感念。至於郭泓志則是職棒生涯常為手傷所苦，在歷經四次手術後，仍以不死鳥之姿讓「台灣精神」的燭光傳承不懈。

凡此，儘管台灣整體的體育競技晦暗無光；但一二秀異奇葩的表現也足夠作為源頭活水，讓島嶼子民蔚為精神文化之一端。然而即使無垠的漠地造就了綠洲，偏偏遙想叢木林立的「運動文化」山麓就只能是幻想。作家焦桐十餘年前參與「台灣現代散文研討會」，他選取的題目被主辦單位加上引號，顯示執事者對「運動文學」能否成為一種文類（genre）存疑，暫時不能苟同。（收錄於氏著《台灣文學的街頭運動（一九七七～世紀末）》一書。）而今，「運動文學」依然像出不了門的侍妾，命運如孤雛，讓有心人慨歎不已。

一般文人總說詩、散文、小說是純文學主流，其餘只想沾文學之光，談不上正宗；然而隨著時光汩流的急奔，先是七○年代發端的報導文學受到矚目，到了八、九○年代，政治文學、都市文學、科幻文學、後現代文學、女性書寫、情欲文學、原住民文學、自然文學、運動文學、旅遊文學、飲食文學……琳琅滿目、各自擅場，這就讓文學進入戰國時代，所謂「純」文學一如大江東去矣！

這其中，由於台灣職棒於一九九○年正式開打，以及台灣成棒隊於一九九二年巴塞隆納奧運榮獲銀牌，使得「運動文學」的推動備受鼓舞。《中國時報》「人間副刊」作為「運動文學」的最大推手，從九四年起於周末推出「運動頻道」專欄，以棒球為大宗、籃球副之，足球、美式足球、高爾夫球、網球、奧運等，將整個副刊版面點綴的繽紛悅目。劉大任、許昭彥、馮光遠、郭箏、唐諾、劉克襄、晏山農、楊照、瘦菊子、張啟疆、徐望雲……紛紛提筆上陣、八方馳騁。就中劉大任既是開拓者，又身處運動最強國亞美利加，他的視野縱深有之、橫向旁觸也異於常人，《強悍而美麗》（麥田）一書的產出，就成了「運動文學」的宏偉標竿。

除了「人間副刊」的孜矻耕耘，《民眾日報》也從一九九六年起推出「轟不讓」專欄，由四名寫手輪番上陣刻鏤棒球諸面向。此外，《時報周刊》也有「看球高手」的挹注，讓運動可以拓展其想像空間。更有心的是麥田出版（其後為臉譜），洋洋灑灑五十餘本的「運動家」系列叢書，把個本土球星、ＭＬＢ、ＮＢＡ、日本職棒、美式足球、網球盡數網羅。至於雜誌方面，除了職棒聯盟所屬《職棒雜誌》，當時六個球團除了時報鷹外均有所屬的刊物（《獅子棒》、《兄弟》、《虎虎虎》、《龍族》、《俊國》），而幾個熱心棒球人士集資而成的《棒球人》，更是廣度與批判性具足的優質產物。兄弟棒球隊甚至於一九九三年舉辦第一屆「棒球小說獎」，還出版《幸球場的決鬥》、《棒球年代》兩本小說集。

然而到了世紀末，似乎瘟疫上身般，一切和連動相關的文字竟從報紙、雜誌、書籍市場中全面退潮，幾致骨骸都難尋覓。雖然幾年前隨著曹錦輝、郭泓志、王建民等先後站上大聯盟舞台，《HIT！職棒迷》、《台灣棒球小說大展》的進場都讓人眼睛為之一亮；但猶如拿破崙從厄爾巴島潛回巴黎奪權，卻迅速為威靈頓公爵敗於滑鐵盧。熱情澆灌的棒球情，也很快就遭再三而來的涉賭打假球醜聞所吞噬。遠古年代，西域的樓蘭國由於位居絲路要衝興盛一時，其後到四世紀湮沒於荒漠之中，直到廿世紀初才為瑞典探險家斯文‧赫定（Sven Hedin）重新探勘出土。台灣的「運動文學」會步樓蘭古國後塵嗎？

固然，作為龍頭老大的職棒受到黑白道病毒無盡的侵蝕，是台灣「運動文學」驟然中衰的主因；但問題不僅於此，孕育「運動文學」的土壤太貧瘠、植被太單一，可能更是關鍵。樂觀者以為，台灣職棒的成立意味著中產消費時代的來臨，從此族國意識退潮、個人意識可以自主發抒，孰料前現代的黑白道覬覦、主事者的擺地攤心態未除，以及政治分類械鬥始終蓋過體育認同，「運動文學」著根就不可能紮實；再者，女性寫手的闕如，致使在國內文學讀者群多為女性的情況下，「運動文學」顯得太單薄，當然難以茁壯茂密。

其實，文壇關於運動的書寫並非沒市場，詹偉雄的《球手之美學》（遠流），就叫好又叫座；然而，若是大環境依舊惡劣，本地的運動風和成績提振不上來，但談外來的力與美，終究只能像孤伶的綠洲般。