初夏時節，經多次的轉機、待機，終抵達土耳其的舊都伊斯坦堡。彼時從台北前往伊斯坦堡歷廿多個小時；不久之後，搭船由歐洲前往亞洲，費時卻不過廿多分鐘。祇因隔著博斯普魯斯海峽，伊斯坦堡的轄地就分屬歐亞，於是由卡巴塔斯（Kabataç）前往于斯屈達爾（Üsküdar），這等跨洲移位早被嵌入日常生活中，土國人士習以為常，對我等卻是終生難得的體驗。
須知，自鄂圖曼土耳其帝國崩解，初興的共和國旋即將國都遷往內陸的安卡拉，褪去萬丈風華的伊斯坦堡，創時尚、保活力的能耐距紐約、倫敦、巴黎、東京這些國際大都會日遠，即使同屬千年古都、一度失卻著力點的京都，也很快另闢蹊徑、日新又新，頗讓伊斯坦堡有些吃味；然而，伊斯坦堡之特奇，又豈僅歐亞交際的迷離恍惚，尚且包括東／西文化的交融互通、伊斯蘭／基督教的堆疊並存、傳統／現代的衝擊調適……凡此都讓這座滿載故事傳奇的千年之都散發迷人幽香，尋蹤釋義而不悔。
必須一提的是，導覽我心思浸淫於伊斯坦堡，繼而毅然揹起行囊踏查於斯，並非國人孰知的諾貝爾文學獎得主帕慕克（Orhan Pamuk），他的自傳體著述《伊斯坦堡》在我行前未曾精讀過；反倒是伊麗莎白‧柯斯托娃（Elizabeth Kostova）滿是吸血鬼行跡、文學與歷史穿插互用的詭譎小說《歷史學家》，才是指引我前往伊斯坦堡探勘的「入門書」。
「我們唯一能做的就是把目標轉向聖蘇菲亞教堂。……進到裡面，我慢慢走到中央，仰著脖子欣賞這片寬廣而神聖的空間，著名的螺旋圓頂與拱形柱，天光從高窗湧入，高處角落懸掛著有阿拉伯書法的盾形圓匾，清真寺重疊在教堂之上，教堂重疊在古代廢墟之上。拱頂高高在距我們很遠的上方，模擬拜占庭的宇宙觀。……」待我親至現場，實景照人心果真印證無誤。更重要的是，柯斯托娃筆下的伊斯坦堡是吸血鬼原鄉，暗喻卓九勒是宗教、種族衝突與帝國擴張下的詭奇派生物，如斯玄想自然令我神往悠遊！
當然，今之伊斯坦堡是嗅不出一絲吸血鬼氣味，畢竟現實世界裡，這座城市是散慢、寬容、熱情、自足的組合體。不過，返台後終須與帕慕克筆下的世界對話。那是由雜沓喧囂的凡塵走入歷史幽徑，卻不是依循自然的時間之流。裡頭多幀黑白影像並非補白之用，而是像《迎向靈光消逝的年代》（華特‧班雅明）、《明室攝影札記》（羅蘭‧巴特），讓人駐足凝觀久遠的年代，彷彿映像先行而後文字揖讓而升。奇妙的感覺油然而升，帕慕克似讓《巴黎的憂鬱》（波特萊爾）在他初萌、青少年階段作了個異地重置。不過他不用「憂鬱」，而改以一個土耳其文字「呼愁」（hüzün）。「呼愁」和《古蘭經》教義相銜，既有不為物動的意涵，也有苦難未足、離真主阿拉日遠的苦悶。
波特萊爾所視者，是十九世紀中期賦予「現代性」（modernity）鮮明意象的巴黎，這和帕慕克所思所觸，傳統已然破敗、邊緣氣息初生的舊帝國之都，心境和實情是全然迥異的；那不僅於內在思惟的「呼愁」，更和整個帕慕克家族的活動息息相連。所以帕慕克回顧五○至八○年代的伊斯坦堡之變異，也像湯馬斯‧曼筆下的《布登勃洛克一家》（Buddenbrooks），忠實紀錄著一個中產大家族的興衰。當然，湯馬斯‧曼呼喚的是位於波羅的海沿岸的大商港呂貝克（Lübeck），而帕慕克仍舊擺脫不掉帝國古都身影的纏繞。
忘不掉伊斯坦堡幾乎貼近兩旁商家的電車、數不清的大小清真寺、晨昏五次的頌經聲、博斯普魯斯沿岸的綺麗建物和船舶，伊斯坦堡舊城拾級而上的戰略視野、歷戰火地震的土耳其式屋宇、大市集裡五花八門的商品，以及不同人種（突厥人、希臘人、亞美尼亞人、庫德族人、東歐人、印度人……）熱情善良兼有些狡獪的互動，藉由眺望帕慕克的影像文字，今夏的這趟伊斯坦堡漫遊終致立體化。
何以聚焦伊斯坦堡？我不慕國際時尚大都會，卻鍾情於曾是光彩帝都、風光逾千年，而今在黃昏的意象裡春蠶吐絲的神祕境域，這樣的古意城市屈指可數，大概就是中國西安（洛陽）、日本京都、土耳其伊斯坦堡。伊斯坦堡距台灣最遠，平日也甚少傳輸伊斯坦堡的訊息，於是透過小說家鋪陳的詭奇路徑，讓我這晝伏夜出、畏光至極，所謂未來即覓食舊物事的「準」吸血鬼，有了尋找原鄉的厚情。而後回顧所思所見所聞，帕慕克給予了盈滿葡萄酒的夜光杯，滋喉肺填心房。
走訪複合味深濃的伊斯坦堡，不禁歎息本地的台南古都，它是福爾摩沙歷史塵跡最盛之城，但以之為背景書寫人情景物的文學作品，似乎還呈真空貌，誰人可以煉石填補這罅漏啊！
留言列表
