山農木屋

還記得那是燥熱的周末，剛從小學畢業的我正忙著大清早背英文字母，以及演練國中數學題，可這時街頭巷議傳來「李小龍暴斃於女星丁珮床上」的驚人噩耗。怎可能？他可是偉大的武打英雄，最讓人目不轉睛的時代巨星，何況當時他才卅二歲精壯之年，怎會如流星般瞬眼成空呢？
當然，這不會只有我這準國中生會困惑、迷離、扼腕，當日所有人都圍著報紙爭相閱覽相關的報導，至於事件發生地的香港，彼時是如何的驚天動地、人心失所，光用想像就可連接那撕心裂肺的場景。港台之外，整個海外華人地乃至美國好萊塢都如受雷殛。因為消逝的不止一人，還是一整個文化意象的驟然停擺，那是英雄隻手打造的新世界，旁人是不可能瓜代替補。

去年春光媚影中，烏雲突罩頂，旺中惡靈逼退了我。從雲端劇降，恰巧落於一座蘋果園，於是，當起園丁努力澆灌，一整年時間也算植出不少的馨香美果，雖然其間驚雷不斷，旺中惡靈剎那間又逼近，總算在今春急急如律令，惡靈逼退、煦日再射，各方（包括我自己）終於鬆了一口氣。既安之，當可作更長程的藍圖規畫、作息調整，春耕、夏耘腳步自無停歇之理。

總說「今日的新聞，是明日的歷史；今日的歷史，是過去的新聞」，但台灣真有媒體工作者敢夸言，過往工作的成績可匯為有用的歷史資材嗎？莫說媒體環境大不如前，年輕新聞工作者基本涵養太差──中天新聞誤將英國女王當成佘契爾夫人的糗態，並非單一個案；而是白色恐怖年代的思想洗刷，台灣的新聞界究留下多少「證言」，可供後世理解曾有的時代血印呢？答案恐是令人失望吧！

這個四月，撼動了我已然倦怠、蹣跚的前路，所幸柳暗花明又逢春，新開的枝芽讓我有個新譜曲。不過，2012大選後的台灣變局，尤其是知識菁英、媒體與政治的牽連，看似應接不暇，冥冥之中又似曾相識。而這樣似曾相識的「永恆回歸」（Eternal Return），廿多年來我已兩度預聞，它在哲學上、歷史意義、社會學上，以及政治實踐上，該賦予什麼面貌，此刻正尋思中。
回顧2012年初，美、中、跨國資本家、黨國體制四位一體的「不神聖聯盟」（Unholy Alliance），讓旌旗蔽天、戰鼓昂揚的民進黨大軍整個絆倒在凱達格蘭幾里外。就因為過於志得意滿，所以才有旺旺集團總裁蔡衍明接受《華盛頓郵報》記者Andrew Higgins訪問時，就六四、共產黨、統一，以及媒體內部言論自由等議項，有著和絕大多數台灣人迥異的看法見於報端。雖然迄今蔡衍明及旗下所有的官方說法，都指責《華郵》扭曲誤導了這位學識無多的生意人；但知悉蔡衍明平日言行者皆知，《華郵》所陳就是蔡衍明的真心話。

說是人間四月天，映照的卻是艾略特（T.S.Eliot）所陳「四月是最殘忍的月份，從死去的土地裡，培育出丁香，把記憶和欲望混合在一起，用春雨攪動遲鈍的根蒂」。兩個星期來的心緒，先是憤怒、茫然，宛如遭逢修羅場，其後失重下急覓新支點，待找著新支點，一切似又如常，心知肚明再也回不到從前。還是先從形勢瞬間分判的那一刻談起吧！
四月十一日，本是短暫年假小憩的首日，該晚九點零四分，乍然接獲總主筆倪炎元來電，他宣達了總管理處的指令，略謂報社基於業務重整，人力精簡之原則，將我列入裁員名單之一員，要我次日電詢人資室相關的後續作業。聞言，一股讓人欲嘔的濁血充塞胸懷，這個集團開始行動了。

黑格爾曾指出，歷史的目的就在於「理性暨精神的實現其自身」，特定的人與「英雄」都祇是「理性」與「精神」的工具。他們為了自我的利益而與人衝突、爭戰，因而受到報應、招致損失，在此同時，「理性」卻得以展現在歷史之中，且毫髮未傷，也就是說「必須透過特定物及對該特定物的否定，普遍性才得以實現」。這就是黑格爾有關「理性的狡猾」（Cunning of Reason）的基本見解。

前些時日，有則中華電信的廣告是這樣的：一位顯然是中產以上的母親，拿起長途電話和遠方（應該是身處異國）的女兒敘舊，講著講著屋外突然傳來「芋粿，紅豆粿～～」的叫賣聲，遠方的女兒興奮異常，於是母親將耳機貼近窗口，讓女兒重溫她最喜的記憶之聲，以及由聲音串起的懷舊滋味。
科技傳輸與懷舊滋味的巧妙貼合，本是該擊掌叫好的點子，卻讓我有些愕然。祇因「芋粿，紅豆粿～～」的叫賣聲是錄製好的、齊一化的機械聲調，這種複製再造的聲調若可以讓中產遊子驚豔不已，那懷舊所淬取的重振元素也未免太廉價了！不過，也因為這則廣告，讓我思緒跳躍個九重天，回到約莫四十年前城鎮年代的叫賣聲了！

初夏時節，經多次的轉機、待機，終抵達土耳其的舊都伊斯坦堡。彼時從台北前往伊斯坦堡歷廿多個小時；不久之後，搭船由歐洲前往亞洲，費時卻不過廿多分鐘。祇因隔著博斯普魯斯海峽，伊斯坦堡的轄地就分屬歐亞，於是由卡巴塔斯（Kabataç）前往于斯屈達爾（Üsküdar），這等跨洲移位早被嵌入日常生活中，土國人士習以為常，對我等卻是終生難得的體驗。

記不得年月，祇知在八○年代初凡黨外民主活動的場域，必會見及田朝明醫師、田孟淑女士這對台灣歐吉桑、歐巴桑熱情洋溢、奮不顧身的勇者身影。但若深究，時間的疑問其實是多餘。祇因當你／妳開始思考台灣現境的荒謬、白色恐怖年代的統治神話是如何腥臭、惡質，而思摒棄之際，田爸爸、田媽媽就會以最質樸的行動、最無私的精神呈現於你我眼前，他們猶似陽光、空氣、水於人的關係；但這不是說，田爸爸、田媽媽是神聖不可侵犯的造物者或高高在上的使徒，而是他們以極自然、無畏的姿態告訴所有台灣人，反抗是天職，一如我們探燦爛陽光、呼吸新鮮空氣、飲用潔淨水，質樸和即知即行，就會捎來無上勇氣。